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भारतवषं मे कथा-सा्तत्य का आदि छोर वेद, उपनिषद्‌ 
आदि मे प्राप्त होता ह । एेतिदासिक दृष्टि से महाभारत के उपा- 
ख्याना रौर जातक-कथा ओरं का भी अपना महत्व हे । परन्तु 
इनका उदेदय मनोरंजन न होकर किसी गंभीर दाशेनिक अथवा 
धार्मिक तत्व की विवेचना करना ही ह । संस्कृत मे मनोरंजन के 
लिए लिखी गई कटानियों की संख्या वहत अधिक नदीं हे । प्राकृत 
ओर अपश्र'श का कथा-साहित्य बहुत समृद्ध कटा जा सकता हे । 
लेकिन इनका उदेदय भी प्रायः नीति ओर धमे की शिन्ता देना 
ही है । पुराणो की कथाच्रों को भी इसी परम्परा में लिया जाता 
हे । प्राचीन काल की लोक-कथा्ये, जिनके क्छ नमूने “सिटासन 
चतीसी, ‹वैताल-पच्चीसी,, “भोजग्रवन्धः श्रादि मे मिलते हं । 
मनोरंजन के लिए कटी जाती दोगी । इनमे प्रसिद्ध राजानो तथा 
शूर-चीरो के प्रेम, वीरता तथा लोकसेवा का अतिरंजित वणेन हुच्रा 
करता था । बहुत दिनों वाद राजा विक्रमाजीत, भरथरी, गोपीचन्द, 
स॒ज्ञ, भोज, प्रध्वीराज, आल्दाञ्दल आदि की कहानिर्यो का 
प्रचार रहा । 


भ्राचीन कहानिर्यो की एक अौर विशेषता उनमें प्रेम का चित्रण 
है । कालिदास, भवभूति, शुद्रक, वाण श्रादि की कृतियाँ नल- 
दमयन्ती, उपा-अननिरुद्ध ्ादि की कथायं, डिंगल भाषा की तथा- 
कथित वीर-गाथार्ये, सृपि्यो के प्रेमाख्यान इत्यादि सब प्रेम-पधान 
हैः । इन कहानिर्यो मे घटना-चै चिच्य, स्वाभाविक तथा आकस्मिक 
वार्ता का समावेश, अतिमानुषिक अथवा अमानुषिक पात्रों के काये 
रौर मनोरंजकता विशेषतया उपलब्ध दोती ह । 
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छ्ाधुनिक कहानी में राजा-रानी की जगह जनसाधारण का 
जीवन रहता है । इसमे मानव-हदय अर मानव-मस्तिष्क की 
प्रधानता हे । इसमे कल्पना-शक्ति का सवसे अधिक उपयोग 
होता है । कल्पना ही कहानी का प्राण है । घटनाच्रों श्रौर चरित्र 
का क्रम तथा काये निरिचत करना कल्पना-शक्ति का ही काम है। 
कम-से-कम पारो ओौर घटनाच्रों की सहायता से श्रधिक-से-अधिक 
प्रभाव श्रौर वातावरण की खष्टि की जाती हे । निरर्थक प्रसरगों न्नौर 
घटनां के लिए इसमे स्थान नहीं है । सव से बड़ी विरोषता 
श्राज की कानी की यह है कि वह्‌ स्वाभाविक होती हे, अर्थात 
कोई घटना, कोई रय, कोई चरित्र ठेसा .नहीं होता जो जीवन मेँ 
देखने को न मिलता हो । कहानी यथाथ॑ता ओौर्‌ सत्यता के निकट 
होती दै। . । 

श्रेष्ठ कदानिर्यो की प्रमुख विशेषतायं ये ईै-- 

१. शीपंक उत्सुकतापूं तथा रहस्यात्मक हो, जैसे "करीम मर 
गया?, कोटर श्रौर कुटीर", ध्वूटरी काकी, "काठ का घोड़ा, 
इत्यादि । 

२. भाषा सरल श्रौर सरस हो तथा बोलचाल की भाषा के 
निकट हो । इस दृष्टि के जयशंकर प्रसाद रौर चंडीप्रसाद हृदयेश 

की कहानियां दुरूढ श्रौर कठिन है । इनका पृरा-पूरा रसास्वादन 
वहुत थोड़े व्यक्ति कर सकते है । प्रायः ्राधुनिक कहानीकारों की 
भाषा चलती हुई श्रौर मुदावरेदार होती है । 


३. घटनाय विस्तृत न हो । 
. ४, वणेन-विस्तार कम हो । 
४. मानव जीवन के दन्दो का चित्रण हो । 


ग 


£. कहानी पठने या सुनने वाले मे निरन्तर उत्सुकता की 


बृद्धि होती रहे । 


७. चरमाह्वाद प्रभावोत्पादक हो । कहानी पद्‌कर हदयस्परिता 
का अनुभव हो । 


८. चरितो च्नौर घटनायां मे यथाथ॑ता दो । 

६. घटनार््रो की अपेन्ता जीवन-तत्व अधिक हो । 

१०. कदटानी में अवांतर कथा नरो | 

११. कथावस्तु एक भ।व या विचार की व्याख्या करे । 


आधुनिक दिन्दी कानी का प्रारम्भ “सरस्वती" श्रौर (लुदशेनः 
के प्रकाशन से सन्‌ १६०० ई० में टोता है । शरू-शरू में ँगरेजी 
छीर बंगाली की वीसियों कदानियों के अनुवाद इन पत्रिकां में 
प्रकाशित हुए । कई नाटकों को भी कदानी-रूप मे प्रकाशित किया 
गया । प्रारम्भिक काल के अनुवादक श्यौर रूपांतरकारो में इंडि- 
यन प्रेस, इलाावाद, के मेनेजर वावू गिरिजाकुमार घोप का नाम 
भ्रसिद्ध हे । इन्टोनि कच्छ मौलिक कहानियाँ भी च्ल । कहानिर्यो 
कौ रोर जनता की रुचि वदने में च्रापकी सेवायं सराहनीय द । 


सन्‌ १६०० से १६१० ई० तक दिन्दी कानी का प्रयोगात्मक 
युग कदा जाता हे, जव कि कानी की कोद निरिचत परम्परा न 
थी । सन्‌ १६११ मे जयशंकर प्रसाद्‌ की एक कहानी श्राम' नाम से 
भ्रकाशित हद । इसी समय से हिन्दी मे विद्रवम्भरनाथ शर्मा 
कौशिक, चन्द्रधर शर्मा गुलेरी, सदशेन आदि की कटानियोँ सामने 
श्रई । कौशिक श्रौर गुलेरी ने यथार्थवादी कदानियों का चौर 
श्रसाद जी ने श्राद्शेवादी तथा कवित्वपूरणं कटानि्यो का रूप उप- 
स्थित किया । सन्‌ १६१६ ई० मे मुन्शी प्रेमचंद ने हिंदी कथा- 


घ 


साहित्य मं प्रवेश किया । इनन्दोने यथाथं चित्रण के साथ आदर्शं 
की रत्ता करते हुये कहानियाँ लिखीं । इनका चरित्र-चिच्रण मनो- 
वैज्ञानिक होता था । इस दृष्टि से प्रेमचंद ्रद्धितीय थे । इनकी 
ररणा से नवयुवक कटानोकारो का एक दल उठ कर खड़ा हु्रा । 
अनेक दिंदो-लेखकों ने प्रेमचंद की सरल भाषा, मनोवैज्ञानिक 
विदलेषण, यथाथ ओौर आदशे के समन्वय को अपनाया । सुदशन, 
सियारामशरण गुप्त, शिवपूजनसहाय आदि अनेक कटानीकार 
प्रायः इसी ढंग को कहानियाँ लिखते रहे । 


सन्‌ १६१४-१८ के महायुद्ध के वाद्‌ बहुत से नवीन कहानी- 
लेखको का प्रादुरभावि हुता । प्रेमचंद नेतो साधारण चरि्नों का 
मनोविरलेषण किया था, इन लोगो ने मानव-जीवन को असाधारण 
परिस्थितिर्यो मे देखा । भगवतीप्रसाद वाजपेयी की कानी “मिटाई- 
चाला' उदाहरण-स्वरूप ली जा सकती है । इसमे एक असाधारण 
व्यक्ति का चरित्र चित्रित हे । फिर भी वात असम्भव नहीं जान 
पड़ती । यदहो इन कटानिरयो का सोदयं हे । उग्र, जेनेन्द्र॒ श्र इला- 
चंद्र जोशी ने मनोविज्ञान की वारीकियों मे पैठ कर हमारे कटहानी- 
साहित्य में क्रांति लाने का प्रयत्न किया । 


सन्‌ १६२८ के वाद हिंदी कटानिर्यो की कलात्मकता श्रौर 
व्यंजना-शक्ि वहुत अधिक वदृ गई । श्रज्ञेय, भगवतीचरण वर्मा 
चंद्रगुप्त विद्यालंकार अर दूसरे कहानीकार जीवन के सामयिक 
तथा मनोवेज्ञानिक सर््यो की व्यंजना करने लगे । प्रस्तुत संमरह मे 
चंद्रगुप्त धिद्यालंकार की एक कहानी है 'कामकाजः । लेखक जीवन 
भें से तीन दृश्य देकर मानो कहते ह--““देखो, कामकाज से पील 
मानवता की वलि चदृाई जा रही हे । इन्सान पशु हो 
रहा हे | 


डः 


सन्‌ १६३६ से भ्रगतिवाद का युग प्रारम्भ होता हे । अव क्टानी 
के विषय भी बदले रौर दृष्टिकोण भी । समाजवादी विचारधारा 
के प्रसार के साथ-साथ मनुष्य के वैयक्तिक जीवन का महत्व कम 
होता गया । व्यक्ति को अपने समाज का प्रतीक भी सममा गया । 
वह्‌ जो कुछ करता हे उसका समाज पर प्रभाव पड़ता हे त्रौर समाज 
का उसकी मनोनरत्तियो को ढालने मेँ प्रभाव रहता हे । यशपाल, 
अक, चंद्रकिरण सौनरेक्सा, पहाड़ी आदि अनेक कहानीकार 
समाजवादी दृष्टिकोण लेकर सामने आये । इनमे काव्यात्मकतां 
कम श्रौर वौद्धिकता अधिक है । चंडीप्रसाद “हृदयेश 
की कहानिर्यो चौर च॑द्रकिरण सौनरेक्सा की कहानियों का तुल- 
नात्मक अध्ययन करने से यह्‌ बात स्पष्ट ॒हो जायेगी । क्छ कदा- 
नियोँ राजनैतिक सिद्धांतों को कथा-रूप मे सामने लाने के लिए 
लिखी गई हँ । बहुत-सी साम्यवादी कटानियाँ इसी तरट्‌ की टे । 
इनमे वर्म-संवर्ष, नारी का विद्रोह, धार्मिकता का खोखलापन, 
धनिको के रहस्य, रूदर्यो पर॒ व्यंग्य इत्यादि अनेक नये 
विषय दँ । 

ज भी प्रगतिवादी कटानिर्योँ लिखी जा रदी हँ, लेकिन 
नवयुबक लेखक वाद मे वेध कर लिखना नीं चाहता ! आज 
हमारी कानी कई दिशा मे निकल गई है । इसके विषय चरनत 
है, इसकी रौलियोँ अनेक ह, इसके रूप श्रौर इसके उदेरय बहुत 
ह । हमारे कथा-सादित्य की इन पाँच-दस वर्पो मं इतनी उन्नति 
हदे कि हम संसार के किसी भी कथा-सादित्य के सामने इसे 
रख कर गौरवान्वित दो सकते हं । नवयुबक कदानी-लेखको में 
घमवीर भारती, रागेय राव, रामचंद्र तिवारी, वीरेन््रकुमार, सरवे 
इवरदयाल सक्सेना, लदमीनारायण लाल आदि प्रसिद्ध द । 
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प्रस्तुत सग्रह 

कहानिर्यो का यह संग्रह्‌ कमार वस्था के वालको श्रौर बालि- 
काच्मों के लिए तेयार किया गया है । इन कदानिर्यो का दुनाव 
करते समय हमें दिन्दी के स्वर्गीय, बतेमान च्रौर उदीयमान सभी 
कदानी-लेखको की रचनार्प देखनी पड़ीं । ३-४ सौ कदानिर्यो तो 
ठेसी मिली जो कदानी-कला की टृष्टिसे उत्कृष्ट कही जा सकती 
है, परन्तु वे सव हमारे कामकीनथीं। किन्दीं में श्रङ्गाररस की 
अधिकता ( जेसे पदाड़ी त्रौर ऋषभचरण जेन की कहानिर्यो मे ) 
किन्दीं मे अरलील शर्ब्दो का प्रयोग (जसे उप्र की कहानिर्यो में ), 
किन्दीं की भाषा की जटिलता रौर भावों की गहनता ( जेसे जय- 
शंकर प्रसाद श्रौर जेनेन्द्र की कदानिर्यो मे) श्रौर किन्दीं की 
सामग्री या तिपाद न-रोली हमारे उदेदय के ्रनुक्रूल न थी । हमने 
फेसी कहानिर्यो को इस संग्रह में नहीं रखा । 


हम ने हिन्दी की प्रतिनिधि कदानिर्यो का चयन क्ियाहै। 
'वदला' च्रौर (करीम मर गया" आदशंबवादी कहानियां हैँ; “काठ का 
घोड़ा" यथार्थवादी है, रौर “कृतज्ञताः तथा “वेरया की लड़की, में 
श्मादशे त्रौर यथाथे का सुन्दर समन्वय दै । श्रतिज्ञाः भावपूर 
श्रौर काव्यमय कहानी दै । कोटर श्रौर कुटीर" मे प्रतीक 
हे शरीर मनुष्य श्रौर प्रकृति का सुन्दर भावना-सम्बन्ध दिखाया 
गया है । 'जीजीः शरीर 'प्रायरिचत' मे पारिवारिक श्रौर सामाजिक 
जीवन पर तीखा शरीर गहरा व्यंग्य है । 'वेङया की लड़की सुधार- 
वादी कानी हे, कामकाजः प्रभाववादी है च्नौर जीवन के एक 
सत्य को व्यग्यात्मक व्याख्या करती है । चूढी काकी, श्रौर “जीजी" 
म साधारण नारी के श्रौर “मिटाईवाला?, “मिस्त्री, तथा “भगत जीः 


६ 


च्र 


मे एक-एक असाधारण पुरुष के मनोविज्ञान का विदलपरण हुखा 
ह । 'जीजी' ज्यंम्यात्मक हे तो “पंडित जी" हास्यात्मक । वेसे दोनो 
मे हास्य रौर व्यंग्य का सम्मिश्रण है। 'हटरिनाकुस ओर उसका 


=. 


बेटा, अपनी सौली च्रौर विषय मे एक नई दिशाका संकेत 


करती है । 


इस संग्रह मे कुछ कदानियां रेसी हं जो कथा-प्रधान हँ जैसे 
“काठ का घोड़ा, "करीम मर गया", 'वदला' आदि । क्र मं कथा 
का अंश बहुत कम हे, जैसे श्रतिज्ञाः अथवा “मिस्त्री में च्रौर क्छ 
भे कथा शायद्‌ हे दी नही, जैसे भगत जो' । 


विपर्यो कौ दृष्टि से भी इस संग्रह मे सव तरह की कहानिया 
आ गर ह~ वैयक्तिक ( भगत जी ) सामाजिक ( वेरया की लड्को) 
पारिवारिक ( जीजी हरिनाकुस ओर उसका बेटा ); राजनेतिक 
(प्रतिज्ञा ), फेतिदासिक ( करीम मर गया ), सेद्धांतिक ( कामकाज; 
कोटर श्रौर कुटीर ), मनोवेज्ञानिक ( मिखरी ), इत्यादि । 


सामग्री की दृ से इन कदानिर्यो मेँ “वृदी काकी", 'वेदया की 
लड़की, “मिस्त्री, “पंडित जी, “जीजीः तथा “मिठाईवाला?, "भगत, 
जीः चरित्र-प्रधान है; करीम मर गयाः, "बदला? “कृतज्ञता च्मीर 
“काठ का घोड़ा? वटना-मधान हैँ; श्रायरिचतः, ष्ह्‌रिनाकुस च्रौर 
उसका बेटा, श्नौर '्रतज्ञा' वातावरण-प्रधान द; “कामकाज, वदी 
काकी प्रभाव-प्रधान दै । 


खरचि के अनुरोध से हम “उग्र' की सी भ्रकृतिवादी चौर 


पादो की सी शङ्गारिक कदानियों को इस संग्रह में स्थान नहीं 
दे सके! श्रन्य सभी प्रकार की, सभी वर्गौ को श्र सभी लव्ध 


ज 


प्रतिष्ठ उच कोटि के कटहानी-लेखकों की एक-एक कानी इस सरह 
मेदेदीहे। 


हमने किसी कथाकार की भाषा को सुधारने का प्रयत्न नीं 
करिया । ठेसा करना हमारे अधिकार से बाहर है। हमने यथा- 
सम्भव कहानोकार के निजी वर्णविन्यास, वाक्यविन्यास, शब्द- 
प्रयोग को ्रक्तुएण रूप मे देने की चेष्ठा की हे । 


इस संग्रह की एक रौर विशेषता यह दै कि कदानीकासो का 
साहित्यिक परिचय देने के वाद दमने उनकी उपस्थित कानी के 
भाव च्रीर उदेश्य की भी व्याख्या कर दी है जिससे पाठकों को 
कानी समभने मे सुविधा होगी । 


श्त मे हम उन सभी लेखकों चनौर लेखिका कौ हदय से 
धन्यवाद देते दै जिनकी क्ानियँ हमने इस संग्रह में एकत्र की 
है । हम स्वगत कदानीकारो के उत्तराधिकारियों के भी श्रत्यन्त 
आभारी हं । इन सव ने वड़ी उदारता से हमे श्रपनी-अपनी श्रनु- 
मति प्रदान करके अनुगरहीत किया ह । 


हिन्दी-विभाग 
भ्रयाग विदवचिद्यालयः प्रयाग हरदेव बाहरी 
दशहरा, सं० २००६ 
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स्वर्गीय प्रमचन्द 

रिदी गल्प-सम्रार्‌ मुन्शी प्रेमचन्द्‌ का जन्म बनारस केपास 
लमही माम मे सन्‌ शतन्ध् में हुञ्मा। खनका असली नाम घनः 
पतराय था, परन्तु लोगों मे उनका सादित्यिक नाम प्रेमचंद ही 
भसिद्ध दे । वे पहले श्रध्यापक थे, धीरे -घीरे उन्नति करके सव 
डिष्टी इन्सयेक्टर हो गये । सन्‌ १६१६ के असदयोग-्ांदोलन 
मे श्राषने अपने पद्‌ से स्तीफा दे द्या, ज्रौर साहित्य-सवामें 
क्ण गए । पदले उदः मे लिखते थे, सन १६ से दी मं लिखने 
लगे । सन्‌ १६३६ मे आपका देषा हो गया । 

रमचंद ने गोदान, "रंग-भूमि', "कमेभूमि", 'कायाक्रल्पः, 
"वरदान, , "निमेला; आदि अनेक उपन्यास भी लिखे । आपकी 
कहानियाँ ३०० के लगभग प्रकाशित द । अवये 'मानसरोवर' 
(आठ माग) मे संगृहीत मिलती दं । 

मानव-जीवन के -सृदेम मनोवेज्ञानिक विश्लेषण मं प्रेमचंद 
अष्ठितीय दं । भ्षतुत कानी में लेखक ने बुद्िया के लालच की 
सृचमात्तसूदम शला को भो _अद्धित कर दिया है आर रूपा भं 
छन्दसि खी-दय का सुन्दर चित्र उपस्थित किया दे । इसमे कानी 
क्न अंसा तौ बहुत कम है, पर मानव-चरित्र का ंतर्जीवन बड़े 
कलात्वक अनर मनोर्जक ठंग से चित्रित हा दे । वच्चोँ की 
मनोदृत्ति का वर्णन भी अत्यंत स्वाभाविक हरा है । भाष अरत्यत 


सरल चनौर सरस है। 


बदरी काकी 


(वुदढापा वहुघा वचपन का पुनरागमन हुआ करता ह) बढ़ी 
काकीमे जिह्वा-स्वाद के सिवा श्रौर कोर्ईचेष्टा नथीप्रौर न अपने 
कष्टों की श्रोर आकर्षित करनेक। रोने क भत्तिरिक्त कोई दूसरा 
सहारा ही । समस्त इन्द्रिया, नेत्र-हाय श्रौर पैर जवावदे चुके थे) 
पृथ्वी पर पड़ी रहती भौर जव घर वाले कोई वात उनकी इच्छा के 
प्रतिकूल करते, या भोजन का समय टल जाता, उसका परिमाण पूरा 
न होता, अथवा वाजार से कोई वस्तु आती श्रौर उन्हँन भिल्ती तो 
रोने लगती थीं । उनका रोना-सिसक्ना साधारण रोना न था, वह्‌ 
गा फाड-फाडकर रोती थी । 


उनके पतिदेव को स्वगं सिधारे कालांतरदहो चुका था। बेटे 
तरण हो-होकर चल वसे थे । अव एक भतीजेके सिवाय प्रौरं को 
नथा । उसी भतीजेके नाम उन्होने अपनी सारी सम्पत्ति लि दी 
थी । भतीने ने सम्पत्ति लिखति समयतौो खूव लम्बे चौड़े वायदे 
किये, परन्तु वे सव वायदे केवल कुलो-डिपो के दलालों के दिखाये 
सन्ज़ वाग थे । यद्यपि उस सम्पत्तिको वार्षिक आय ङ्ढृ-दोसौ रुपये 
से कमन थी तथापिवृढी काकी को पेट-भरमोजन भी किनारे 
मिलता था । इसमं उनके भतीजे पण्डित बुद्धिराम का अपराध था 
अथवा उनकी अधर्््िगौश्रीमतीरूपाका, इसका निर्णय करना सहन 
नदीं । बुद्धिराम स्वभाव के सज्जन थे, किन्तु उसी समय तक, जव 
तक्र कि उनके कोष पर कोई आंच नञआये। रूपा स्वभावसे तीत्र थी 
सही, पर ईङ्वर से डरती थी । अतएव वृढ़ी काकी को उसकी तीव्रता 
उतनी न खलती थी जितनी वुद्धिर(म की भलमनसाहत । 


बूढी काकी ३ 


बुद्धिराम को कभी-कभी अपने अत्याचार का खेद होता था। 
विचारते कि इसी सम्पत्ति के कारण मे इस समयभला मानुष वना 
बैठा हूं । यदि मौखिक आइवासन रौर सूखी सहानुभूति से स्थिति मे 
सुधार टो सकता तो उन्हं कदाचित्‌ कोई आपत्ति न होती; परन्तु 
विशेष व्यय का भय उनकी सच्चेष्टा को दवाये रखता था । यहां तक 
कि यदिद्वार पर कोई भला अदमी वेठा होता ओरौर वृदढी काकी उस 
समय अपना राग-अलापने लगती तो वह॒ आग हौ जाते प्रौर घर 
मे आकर उन्हे जोरसे डति । ल्डकों को वृढ़ोंसे स्वाभाविक 
विद्रेषहोताहीहं ्रौर फिर जव माता-पिताका वद रंग देखतेतो 
बूढी काकीकोश्रौर भी सताया करते । कोई चुटकौ काटकर भागता, 
कोई उन पर पानीकी कल्ली कर देता । काकी चीख मार कर रोती, 
परन्तु यह वात प्रसिद्धथी कि वह केवलखाने के लिए रोती हं, 
अतएव उनके संताप श्रौर श्रारतनाद पर कोई ध्यान नहीं देताथा। 
हा, काकी कभी करोधातुर होकर बच्चों को गालियां देने क्गतीतो 
रूपा घटनास्यल पर अवश्य पदहुंचती । इस भयसे काकी अपनी 
जिह्ला-कृप(ण का कदाचित्‌ ही प्रयोग करती थी। यद्यपि उपद्रव- 
शान्ति का वह्‌ उपाय रोनेसे कहीं अधिक उपयुक्त था । 


सम्पूणं परिवार मे यदि काकीसे किसी को अनुराग था, तो वह 
बुद्धिराम की छोटी लडकी लाड़री थी । लाडली अपने दोनों भाइयों 
के मयसे अपने हिस्से की मिठाई-च्वेना वृढ़ी काकीके पास वंठकर 
खाया करती यौ । यही उसका रक्षागार था श्रौर यद्यपि काकी की 
शरण उनकी लोर्पता के कारण बहुत महेगी पड़ती थी, तथापि 
मादयों के अन्यायसे कीं सुरभी । इसी स्वार्यानकूल्ता ने उन 
दोनों में प्रेम प्रौर सदानूमूति काञमारोपण कर दियाया। 


रात का समय था । वुद्धिराम के द्वार पर शहनाई बज रहीथी 
भ्रोर गाँव के वच्चो का ्लुण्ड विस्मयभूणं नेत्रोसे गाने का रसास्वादन 


र आधुनिक कहानियां 


कर रहा था । चारपाइयों पर मेहमान विश्राम करते हुए नाइयों 
से मूकिकियाँ लगवा रहे थे । समीप ही खड़ा हुजा भाट विषुदावली 
सुना रहा थाश्रौर कुच भावज्ञ मेहमानों के “वाह, वाहः पर 
एेसाखुशहोरहाथा मानो इस वाह-वाह का यथां मे वही श्रधि- 
कारी दहं । दो-एकभ्रग्रेजी पढ़ हए नवयुवक इन व्यवहारो से उदासीन 
थे । वे इस गंवार-मंडली मं बोलना अथवा सम्मिलित होना अपनी 
प्रतिष्ठाके प्रतिकूल समभतेये। 


भ्राज बुद्धिराम के वड़े लड़के सुखराम का तिलक आयादहै। 
यह उसी का उत्सवरह। घरके भीतरस्त्रियांगारही थींश्रौर रूपा 
मेहमानों के लिए भोजन के प्रबन्ध में व्यस्त थी । भद्वियों पर कंड़ाह 
चढ़ थे । एक में पूडर्यां-कचौडियां निकल रही थीं। दूसरेमं अन्य 
पकवान बन रहे थे । एक बड़े हंडे में मसालेदार तरकारी पकरही 
यी । घी श्रौर मसाले की क्षुघा-वर्घक सुगन्धि चारों घ्रोर फली 
इई थी । 


बृढी काकी अपनी कोठरी में शोकमय विचार की भांति ब॑टी 
हुई थीं । वह स्वाद-मिश्चित सुगन्वि उन्हे बेचैन कर रही थी । वे मन- 
ही-मन विचार कर रही यीं, सम्भवतः मू पूड्यां न भिलेगी । इतनी 
देर दो गड, कों भोजन लेकर नहीं श्राया, मालूम होता हं, सबलोग 
भोजन कर चुके । मेरे किए कुन बचा । यह सोचकर उन्हें रोना 
श्राया; परन्तु मपशकून के भयसेवहरो न सकी । 


श्राह; कंसी सुगन्धिह ! श्रव मुके कौन पचतां ? जब 
रोवियोंहीके राले पड़े तब एसे भाग्य कहाँ कि भरपेट पूड्याँ 
भिर ! --यदह विचारकर उन रोना आया, कलठेजे मे एक हुक-सी 
उठने लगी । परन्तु रूपाके भय से उन्होने फिर भी मौन वारण 
कर लिया। 
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बूढी काकी देर तक उन्दीं दुःखदायक विचारोंमें डवी रही । 
घी श्रौर मसालों की सुगन्धि रह्‌-रहकर मन को आपिसे बाहर किये 
देती थौ । मुंह मं पानी भर-भर आता था । पूड्यांकास्वादस्मरण करके 
हृदय मे गृदग्‌दौ होने लगती थी । किसे पुकारू; आज लाडली बेटी 
भी नहीं आई । दोनों छोकरे सदा दिक किया करते हं । अज उनका 
भी कहीं पता नहीं । कु मालूम तो होता कि क्या वन रहा हं । 


वृूढी काकी कौ कल्पना मं पूडियों की तस्वीर नाचने क्गी । 
खूब लाल-लाकर, फूली-फूली, नरम-नरम होगी । रूपाने भली मति 
मोयन दिया होगा । कचौरियों मं अजवाइन श्रीर इलायची की महक 
आ रही होगी । एक पूरी मिल्तीतोजरादायमं केकर देखती । 
क्योंन चलकर कड़ाह के सामने ही वेट्‌ | पूड्यां छन-छनकर 
तैरतीं होंगी । (फूल हम घरमे भी संघ सकते टे; परन्तु वाटिका मं 
कुछ ग्रौर वात होती है। इस प्रकार निर्णय करके वृढ काकी उकदुं 
वैठकर हाथों के वल सरकती हुई व्डी कठिनाई से चौखट से उतरी 
श्रौर धीरे-धीरे रेगती हुई कड़ाहकेपास जा वैटीं। यहां आने पर 
उन्हे उतना टी वैं हआ जितना भूखे कुत्ते को खाने वाले के सम्मुख 
वैव्नेमे होतादहै। 

रूपा उस समय कायं-मारसे उद्िगनहोरही थी । कभी इस 
कोठे मे जाती, कभी उस कोठे मे, कभी कड़ाह्‌ के पास आती, कभी 
भंडारमे.जाती । किसीने बाहरसे आकर कहा-महाराज ठंडाई माग 
रहे ह 1 ठंडाईदेने र्गी । इतनेमें फिरकिसीने भाकर कटा-भाट 
आया दै, उसे कुछदेदो। भाट के किए सीधा निकाज रही थी कि 
एक तीसरे आदमी ने आकर पूछछा--'“अभी भोजन तेयार होने मेँ 
कितना विलम्ब ह ? जरा ठोल-मजीरा उतार दो 1"! वेचारी अकेली 
स्त्री दौडती-दौडती व्याकुरहो रही धी, ्लु्लाती यी, कुदृती थौ, 
परन्तु रोच प्रकट होने का अवसर न पाती यौ । भय होता-कहीं पड़ोसन 
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यह न कहने लगे कि इतने मेही उव पड़ी । प्यसि से स्वयं उसका 
कठ सूख रहा था । गरमी के मारे फकौ जाती थी, परन्तु इतना मव- 
काश भी नहींथाकि जरापानी पी के अथवा पंखा लेकर कले । 
यह भी खटकायाकिज्रा आंख हटी श्रौर चौजोंकी लूट मची ।इस 
अवस्था मे उसने वृढी काकी को कड़ाही के पास वेठा देखा तो जल 
गई । क्रोधन रुकसका। इसका भीनच्यान रहाकरि पड़ोसिनें बैठी 
हई टै, मन मे क्या कर्टैगी, पुरुषों मं लोग सुनेगे तौ क्या कटैगे । जिस 
प्रकार मेढृक केचुए पर भपटता हँ, उसी प्रकार वह वृढ़ी काकी पर 
क्लपटी ्रीर उन्हें दोनों हाथों से भिभाइकर बोली--एेसेपेटमे आग 
लगे, पेट हँ या भाड़? कोठरी में वेठतेक्यादमघृटता था? मभी 
मेहमानों ने नहीं लाया, भगवान्‌ को भोग नहीं लगा, तव तकधैयं न 
हो सका? आकर छाती पर सवारहो गई । जल जाय एसी जीभ । 
दिन-भर खातीन होती न जने किसकी हंडीम मुंह डारती ? गाँव 
देखेगा तौ कटहेगा बुद्िया भरपेट खाने को नहीं पाती, तव तो इस तरह 
मह वाये फिरती द । उाइनन मरे न माचा छोड़ । नाम बेचने पर 
लगी हँ । नाक कटवाकर दम लेगी । इतनी टूंसती ह, न जाने कहाँ 
भस्मदटोजातादं। लो! भला चाहतीहोतो जाकर कोठरी मे वैठो 

जव घर के रोग खाने लगेगे तव तुम्हें भी भिलेगा। तुम कोई देवी 
नहींहोकरि चाहे किसके मुंह में पानी न जाय, परन्तु तुम्हारी पूजा 
पहले हो जाय । वृढ काको ने स्िरन उठाया, न रोई, न बोरी । 

चूपचाप रेगती हुई अपनी कोठरी में चरी गई । आघात एसा कठोर 
थाक्रि हृदय श्रीर मस्तिष्क कौ सम्पूणं शक्तिर्या, सम्पूर्णं विचार श्रौर 
सम्पूणं भार उसीश्रोर आकवितदहोगएथे। नदी मे जव कगार का 
कोई ब्रहद्‌ खण्ड कटकर गिरत। है तो आस-पास का जल-समूह चारों 
भ्रोरसे उसी स्थानको पूरा करने के किए दौडता हं । 


भोजन तयार हो गया । आगन मं पत्तल पड गई । मेहमान 
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खाने लगे । स्वियों ने ज्योनार के गीत गाना आरम्भ कर दिया । मेह 
मानो की नाई श्रौर सेवकगण भी उसी मंडली के साथ, किन्तु कुछ 
इटकर, भोजन करने वैठे थे, परन्तु सभ्यतान्‌सार जब तक सव-के-सव 
खा न चुकं कोई उठ नही सक्ताया 1 दो-एक मेहमान, जोक पदे 
लिखिये, सेवकों के दीर्घाहार परज्षं्ललारटेये।वे इस सम्बन्ध को 
अथं श्रौर वे-सिर-पैर की वात समन्ते ये । 


वृद़ी काको अपनी कोठरी मं जाकर पडचात्तापकररहीथींकिमं 
कटां से कटां गई । उन्दरूपापर क्रोध नहींया। अपनी जल्दवाजी 
पर दुःखथा। सचदहीतो दहै, जव तक मेहमान छोग भोजन न कर 
चकंगे घर वाले कैसे खा्येगे । मुकसे इतनी देरभी नहीं रहा गथा। 
सवके सामने पनी उतर गया । अव जव तक कोई वृलाने न आयगा 
न जागी । 


मन-ही-मन इसी प्रकार विचार करके वट्‌ वुकाने कौ प्रतीक्षा करने 
लगी 1 परन्तु घी का रुचिकर सुवास वड़ा हौ वैर्व-परीक्षक प्रतीत 
टो रहाथा । उन्हें एक-एक पल एक-एक कृग के समान मालूम दोता 
था! अव पत्तल विच गए होगे । अव मेहमान आ गए होगे । लोग 
हाय-पैर धो रहे हे । नाई पानीदेरहा हं । मालूम होता है लोग 
खाने वैढ गए । ज्योनार गाया जा रहाहं, यह विचारकर वहं मन 
को बहाने के किए लेट गई । धीरे-धीरे एक गीत गुनगुनानि लगीं । 
उन्दं मालूम हुआ कि मृञ्े गाति देर हौ गई । क्या इतनी देर तक रोग 
भोजन करही रहे होंगे ? किसी की भावाजनदीं सुनाई देती । अवश्य 
ही लोग खा-पीकर चले गए । मृज्ञे कोई वुलाने नहीं भया । रूपा चिद्‌ 
गरईहै । क्या जाने, न बुलाये । सोचती दहो किप ही आयगौ, वह 
, कोई मेहमान तो ह नहीं जो उन वु । वृढ काकी चल्नेके किए 
तयार हुई । यह्‌ विद्वासं कि एक भिनट मे पूडि्यां श्रौर मशालेदार 
-तरकारि्यां सामने आयंगी उसकी स्वदिन्दरियों को गुदगुदाने लगा } 
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उन्होने मन मे तरह-तरह के मनसूवे वां घे-पहके तरकारी से पुडिया 
खारऊगी । फिर दही भ्रौर शक्कर से। कचौिर्यां रायते के साथमजेदार 
मालूम होंगी । चाहे कोई बुरा माने चाहे भला, मे तो माँगि-माँगकर 
खाङ़गी यही न रोग कर्हैगे कि इन्हें विचार नहीं । कहा करं इतने 
दिनों के बाद पुडियां मिलरहीदहेतो मुंह जूठा करके थोड़े ही उठ 
आर्ॐगी । 


वह्‌ उकड़ वंठकर हाथों के बल लिसकती भंगन मे आई । परन्तु 
हाय दुरभाग्य ! अभिलाषा ने अपने पुराने स्वभाव के अनुसार समयकी 
भिथ्या कल्पना की थी । मेहमान-मंडली भभी वैठो हुई थी। कोई 
खाकर उगलिया चाटता था, कोई तिरे नेत्रो देखता था कि लोग अभी 
खारहेहंयानहीं? कोई इस चिन्तामे थाक पत्तर पर पुडिया 
टी जाती हें, किसी तरह इन्हें भीतर रख ठेत। । कोई दही खाकर 
जीभ चटकारता था, परन्तु दूसरा दौना मांगते संकोच करता था ॥ 
इतने मेँ वृढ़ी काकी रेगती हुई उनके वीच मे जा पहुःची । कई आदमी 
्चौककर उठ खड़े हुए । पुकारने लगे--अरे यह बुढ़ा कौन है! 
यह कर्हासेमा गई । देखो किसीकोष््‌नदे।' . 


पंडित बुद्धिराम काकोको देखतेही क्रोध से तिलमिला गए; 
पूड्योंका थाल ल्य खड़े थे । थाल को जमीन पर पटक दियाश्रौर 
जिस प्रकार निदंयी महाजन अपने किसी बेर्हमानश्रौर भगोड़े आसामी 
को देखते ही क्लपट कर उप्तका टेदुभआा पक्डकेता है उसी तरह र्पकः 
कर उन्होने वृढ़ी काकी के दीनो हाथ पकडे प्रौर घसीटते हुए लाकर 
उन्हे श्रेधेरी कोठरीमेघमसे पटक दिया। आशा रूपी वाटिका ल केः 
एकी ल्लोके से नष्ट-विनष्टदहो गई। 


मेहमानों ने भोजन किया । धर वालों ने भोजन किया । बाजे 
वाक्ञे, धोवी, चमार भी भोजन कर चुके, परन्तु वृढ काकी को किसी 
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ने न पुच्छा । बुद्धिरामश्रौररूपा दोनों ही वृढी काकी को उसकी निलंज्जतां 
के लिए दण्डदेने का निरुचय कर चुके थे । उनके बुढापे पर, दीनता, 
पर, हत-ज्ञान पर किसी को कषणा नहीं आती थी 1 अकेली साडलो 
उसके लिए कु रहीथी। 


लाडली को काकी से अत्यन्त प्रेम था । वेचारी भोली ठ्डक्यी थौ । 
वाल-विनोद श्रौर चंचलता कौ उसमे गघतकन थी । दोनों गार जव 
उसके माता-पिताने काकीको निदंयतासे घसीटातौ लाडली कां 
हृदय एंठकर रह गया । वह्‌ ज्क्लला रही थी कि यहलोग काकी को 
क्यो वहुत-सी पूडियां नहींदे देते? क्यामेहमान सवब-को-सव खा 
जायेगे ? श्रौर यदि काकीने मेहमानों के पहलेखा ल्यातो क्या 
विगड़ जायगा ? वह्‌ काकी के पास जाकर उन्हें धेयं देना चाहती थी; 
परन्तु माता के भयसे न जाती थौ 1 उसने अपने दहिस्सेको पूडियां 
विल्कूल न खाई थीं । अपनी गुड्यों कौ पिटारी में वन्दकररखी थीं। 
वह्‌ उन पूड्यों को काकी के पास ले जना चाहती थी 1 उसका हृदय 
अधीरहो रहाया। वृद काकी मेरी वात सनते ही उठ वैठेगी । 
पूडियां देखकर कंसी प्रसन्न होगी । मूज्ञे खूव प्यार करेगी । 


रात को ग्यारह वज गए्‌। रूपा आंगनमे पड़ी सौ रहीथो। 
क्राडली की आंखों मे नींद नदीं आती थी । काकी को पूड्यां खिलनेकौ 
खुशी उसे सोने न देती थी । उसने गृड्यौंको पिटारौी सामनेही रखी 
थौ । जव विश्वास हो गया कि अम्मा सोरहीदहं; तौ वह चुपके से 
उढी श्रौर विचारने लगी, कंसे चलं । चारों श्रोरश्रंवेराथा । केवल 
चूलो मे गाग चमक रही थी । श्रौर चूल्हों के पास एक कृत्ताजेटाहुभां 
था । लाडलीकी दृष्टि द्वारके सामने वलि नीम कौ श्रोर गई । 
उसे मालूम हुभाकि उस पर हनुमान्‌ भी वैठेहृएदे। उनकी पूंछ 
उनकी गदा सव स्पष्ट दिखाई दे रही थी 1 मारे भय के उसने खं 
वन्द कर लीं, इतने में कृत्ता उठ बैठा, लाडली को ढाढ़्स हुञा। कर्द 
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सोये हुए मनुष्यों के बदले एकं जागता हा कुत्ता उसके किए भधिक- 
तरर्ध॑यं काकारण हुआ । उसने पिटारी उठाई प्रर वृढी काकीकी 
कोठरी की भोर चली । 


वृढ़ी काकोको केवर इतनास्मरणथाकि किसी ने मेरे हाथ पकड़- 
कर घसीटे, एसा मालूम हुआ जसे कोई पहाड़ पर उड़ाये लिये जाता 
है । उनके प॑र वार-वार पत्थरोंसे टकराये तव किसी ने उन पहाड़ 
परसे पटका, वे मृचितिहो गई । 


जव वे सचेत हुई तो किसीकीभीजरा भी भाहटन मिलती थी । 
समश्षा कि सव लोग खा-पीकरसो गए श्रौर उनके साथमेरीतकदीर 
भीसो गई । 


क्य(मेराही पेट काटनेसे घन जुट जायगा ? इनलोगोंको 
इतनी भी दया नहीं अमतीकिन जाने बुदिया कव मर जाय ? उसका 
जो क्यों दुखायें ? मे षेटकी रोवियांदीखातीहूंकि ग्रौर कुछ? इस 
पर यहहाल ! मं श्रंधी अर्पाहिज व्हरी, नकुछसुनूं न वृं, यदि 
आंगन मं चली गई तो क्या बुदधिरामसे इतना कहते न वनताथा कि 
काकी अभीलोगखा रहै टे, फिर आना । मृज्ञे घसीटा, पटका । उन्हीं 
पूड्योंके ल्ए्रूपा ने सवके सामने गालियां दीं । उन्हीं पूड्यों के 
लिए इतनी दुर्गति करने पर भी उनका पत्थर काकलेजा न पसीजा । 
सवको खिलाया, मेरी वात तक नपृ्छी। जवतवदहीन दींतव अव 
क्यादेगी? 


यह विचारकर काकी निराशामय संतोष के साथ लेट गई । 
ग्कानि से गला भर-मर आता था । परन्तु “मेहमानों के भयसे 
रोतीनथीं। 


सहसा उनके कानों मं आवाज आई-'"काकी उठो, मं पूड्यां 
खाई हूं ।' 
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काकीने लाडली को बोरो पहचानी । चटपट उठ बैठी । दोनों 
हार्थो से लाडी को टटोला श्रौर उसे गोद में वठा ल्िया। 


राडली ने पूड्यां निकालकर दीं । काकौ ने पूद्धा--“्या तुम्हारी 
अम्मानेदीदँ !'' काडलीने कहा-' नहीं यह मेरेहिस्सेकी दहे ।'' 
काकी पूःडयों पर टूट पड़ी । पांच मिनट र्मे पिटारी खार हो गई । 


लाडटी ने पूछा--"काको पेट भर गया !'' जैसे थोड़ी-सी वर्षा 
ठंडकके स्थानपर श्रौरभी गर्मी पैदा करदेती हं उसी भांति इन 
थोड़ी-सी पूड्योंने काकी कीक्षुधाको रौर भी उत्तेजित कर दिया 
था । वोलो--“नहीं केटी, जाकर अम्मासेग्रौरर्मागटग्रो !*' खाडटी 
ने कहा--"“अम्मा सोती ह, जगाडगी तो मारेगी 1" 

काकीनेपिटारी को फिरटटोला । उसमें कुट खुर्चन गिरे थे। 
उन्हें निकाठकर वे खा गई । वार-वार ग्रोंठ चाटती धीं । चटखारें 
भरती थीं। 

हदय मसोस रहा था कि ग्रीर पूडिर्यां कंसे पाऊं (संतोष -सेतु जव 
ट्ट जाता तव इच्छा का वहाव अपरिमितदहो जातां ) मतवालों 
कोमद कास्मरण कराना उन्हें मदान्ध वनानाहं । काकौ का मधीर 
मन इच्छा कै प्रवल प्रवाह मे वह्‌ गया। उचितश्रौर अनुचित का 
विचार जातारहा। वे कुछंदेरतक उस इच्छाको रोकती रही । 
सहसा लाडली से बोटीं--^मेरा हाथ पकड़कर वर्टांतो चलो जर्हा 
मेहमानों ने वैठकर भोजन किया हं ।'“ 


खाडखी उनका अभिप्राय सम न सकी । उसने काकी कादा 
पकड़ा ओर ले जाकर जूठे पत्तलों के पास विठ्टा दिया । दीन, 
क्षुधातुर, टत-ज्ञान बुद़िया पत्तोंसे पूड़यों के टुकड़े चुन-चुनकर 
भक्षण करने लगी । श्रोह ! दही कितना स्वादिष्ट था, कचौरियां 
कितनी सखोनी, खस्ता कितने सुकोमल । काकी वुद्धि-हीन होते हए भी 
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इतना जानती थी किमे वह्‌ काम कर रही ह जो मृज्ञे कदापिन करना 
चाहिए । मे दूसरों की जूटी पत्तर चाट रही हं । परन्तु ्ुढापा तृष्णा- 
रोग का अन्तिम समय ह, अव सम्पूणं इच्छाएं एक केन्द्रपरभा 
लगती हे । बूढी काकी मे यह केन्द्र उनकी स्वादेन्द्रिय )) 


ठीक उसी समयसूपाकी आंखे खुरीं। उसे मालूम हमाकि 
लाडली मेरे पास नहीं ह । वह चौकी, चारपार्दके इधर-उधर ताकने 
लगी कि कहीं नीचे तो नहीं गिर पड़ी । उसे वहां न पाकर वह॒ उठ 
वैटीतो क्या देखती हँ कि लाडली जूठे पत्तलों के पास चुपचपि खड़ी 
हें श्रौर वृढ़ी काकी पत्तलों पर से षूड्योंके टुकड़े उठा-उठाकर खा 
रही हं । रूपा काहृदयसन्न हौ गया । किसौ गायको गदंनपरद्रीः 
चलते देखकर जो अवस्था उसकी होती हँ वही उस समय हुई । एक 
ब्राह्मणी दूसरों कौ जूटी पत्तर टटोले, उससे मधिकं शोकमय दृद्य 
असम्भव था) पूड्योंके कुखग्रासों के लिए उसकी चचेरी सासएेसा 
पतित श्रौर निकृष्ट कमं कर रही ह । यह वह दृश्य था जिसे देखकर 
देखने वालों के हदय कांप उठतेहंं (एसा प्रतीत होता मानो जमीन 
रुक गर्द, आसमान चक्कर खा रहा हं, संसार पर कोई नई विपत्ति 
आने वाली दँ रूपा को क्रोधन आया । शोक के सम्मुख क्रोध कहाँ ? 
करुणा श्रौर भयसे उसकी आंखे भर आई । इस अध्मकेपापका 
भागी कौन है ? उसने सच्चे हृदय से गगन-मंडक की श्रोर हाय उठा- 
कर कहा-- “परमात्मा मेरे बच्चों पर दया करो, इस अधमं का दण्ड 
मुज्ञेोमत दो, नही तो हमारा सत्यानाश् हौ जायग। ।*” 


रूपा को भपनी स्वार्थपरता श्रौर अन्याय इस प्रकार प्रत्यक्ष 
रूपमेकभीन दीखपड़ाथा। वह सोचने ल्गी- हाय ! कितनी निदंय 
हं । जिसकी सम्पत्ति से मुक्ञे दोसौ रुपया वाषिकआयहोरही है, 
उसकी यह दुगंति ! श्रौर मेरे कारण, हे दयामय भगवान्‌ ! मुह्ञसे 
बड़ी भारी चूक हुई हं, मृज्ञे क्षमा करो । आजमेरे बेटे का तिलक 
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था । सकड़ों मनुष्यो ने भोजन पाया, मे उनके इदारो की दासी वनौ 
रही । अपने नामके लिए सैकड़ों रुपये व्यय कर दिए, परन्तु जिसकी 
-बदौरुत हजारों रुपये खाये उसे इस उत्सव मे भरपेट भोजन नदे 
सकी । केवर इसी कारणतो कि वह्‌ वृद्धा ह, असहायहं ।' 


रूपाने दिया जलाया, अपने भंडारका द्वारखोला ग्रौर एक 
याली मे सम्पूणं सामग्रियां सजाकर च्वि हुए काकी कौ प्रोर चरी । 


आघौ रात जा चुकी यी । (आकाशा पर तारों के याल सजे हए 
थे मौर उन पर बैठे हुएु देवगण स्वर्गीय पदायं सजा रहे ये, परन्तु 
उनमे किसी को वह्‌ परमानन्द प्राप्त न हो सक्ताथाजो बूढी काकौ 
करो अपने सम्मुख था देखकर प्राप्त 8 रूपा ने कंठावरुद्ध स्वर 
मे कहा-- “काकी उठो, भोजन कर को । भूङ्षसे माज बडी भूल हई, 
उसका बुरान मानना । परमात्मासे प्राना कर दो कि बहु मेरा अप- 
राघक्षमाकरदे।' 

भोके-मोले बच्चों कौ भांति, जो मिठाइयां पाकर मार श्रौर 
तिरस्कार सब भूल जता हं, बूढी ककीवेठी हुई खाना खा रही 
थीं । उनके एक-एक रोयें से सच्ची सदिच्छाएं निकर रही थीं प्रौरखूपा 
जैटी इस स्वर्गीय दृश्य का आनन्द लूटने मे निमग्न थौ । 


श्री गिरिजाङमार। घोष । >) 

श्रीयुत गिरिजाङ्कमार घोष एक बंगाली सज्जन थे । आप 
चिरकाल तक इंडियन प्रेस प्रयाग, के प्रबन्धकतां रदे। हिन्दी 
साहित्य से श्रापको बहुत प्यार था । पहले-पहल आपने बंगला 
कै दंग पर दिन्दी में कदानिर्यो लिखनी प्रारम्भकी थीं, हिन्दी 
के पहले कदानी-लेखकर आप हयी माने जातेहँ। घोष वाव ने 
हिन्दी म कई पुस्तके लिखी, जिनमें होमरगाथा', "गल्प-लहरी ', 
'लाला-पावैती' तथ "नारी -रत्नमाला' प्रमुख है । 

इनकी भाषा चलती श्रौर रोचक दे । "काठ का घोड़ा! ्रापकी 
श्रेष्ठ कहानियां में से एक दे। खून का सम्बन्ध कितना घनिष 
होता हे । सन्तान कितनी ही बुरी क्योंन दहो, माता-पिता उसे. 
छोड़ नदीं सकते । पेटक स्नेह से सिचा हुश्रा वृदा समरवीरसिह 
घोडे के मालिक को पाने के लिए कितना उत्कण्ठित दे! घरसे 
निकाले गये वेदे श्रौर वदू के दुःख का ध्यान करके, शौर उनकेः 
वियोग मे, न जाने उसने कितने दिन चौर रातं बेचैनी में काटी 
होंगी । ये सव मार्मिक वातं इस कानी मँ श्रंकित दै । पिता 
पुत्र, श्वसुर-वधू, पितामह-पौत्र के पुनर्मिलन का दश्य भीः 
बड़ा सुन्दरदहे। 


काठकाषोड़ा 


कभी अप रोग शंकरनगर गये होगे तो वहां आपने रत्नवाजार 
त्रिपौचिया की नुक्कड पर कवाड्योंको दूकान जरूर देखी होंगी) 
उन दूकानों पर प्राने असवाव-मेज, कुर्सी, तस्त, चारपाई भादि 
से लेकर पुरानी तसवीर, फटे वस्त्र श्रौर कंची, चाक्‌, ताला, 
“कुज तक छोटी-वड़ी प्रायः सभी प्रकार की गृहस्यी की पुरानी साम- 
प्रियां विका करती हँ । कवाडी लोग नगर भर मे घूम-घामकर 
पुरानी वस्तुएँ मोक ले अतेह ग्रौर उन्हींको फिर मरम्मत करकरा 
के वेचाकरते दे । हजारों मनुपष्यएसेहें, जो इन पुरानी वस्तुश्रोंको 
मोल लेकर अपना काम चलाया करते हे । ऊपर कटे हुएएक कवाड़ी 
कौ दुकान के सामने वहत दिनोंसेएककाठका घोडाखड़ाहुआघूल 
छान रह्‌ा या । घोड़ा वालको कौ सवारी के योग्य वनाथाग्रौर विश- 
षता उसमे यह्‌ थी कि उसकेपैरोंमेधनूषकौ भांति दौ टेढ़ी ल्क- 
डियां लगी हुई यीं, जिनके कारण कुर्सी पर वैठने वाला व।लक अपना 
शरीर हिल-हिलाकर घोड़े पर चदृने का आनन्द अनायास षा सकता 
या! वैठने वालागिर नपड़े इसीलिए पीठपर एक कठ्हराभी 
ख्गाहुमाया। एक दिन कवाड़ी उस घोड़ेपर जमी हई धूलको 
क्ञाड़कर, उसे घोकर दूसरी जगह दुकान के सामने रख रहा था, जिस 
से राह चलने वालों की दृष्टि उस पर अनायास पड़सकेकि इतनेमे 
उसके पड़ोसी दुकान वाले ने कटा-- 


“क्यों भियां जुम्मन शेख ! इस घोडे कोतो बहुत दिनों सेधरे 
हए दो, कोर्केता ही नहीं । मुक्ञेनदेडालो ! में दसे अपने लड़के 
कोदेदुंगा ।" 
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जुम्मन शेख ने उस पड़ोसी से कहा -- “वाह! खूब कही! 
्रहकश्रौर मौतकामभी कहींकुच् ठिकाना? नजाने कब भा 
जाय । कमानीदार घोड़े को कदर भलासब लोग थोड़े ही कर 
सकते हं ।'* 

जव वे दोनों इस भांति आपस मेः वाते कर रहेये, ठीक उसी 
समय एक भद्र पुरुष -जिनकौ अवस्या ६०-६५ वषं से कम न होगी 
ग्नौरजो वहाँसे हाथमे खड़ी लेकर कीं जा रहे ये-जुम्मन की 
जात कान मं पड़ते ही खड़ेहो गये श्रौर पचने लगे--““कमानीदार 


घोड़ा कंसा ? देखें कहां ह ? देखे, देखे । अरे, इसके माथे पर यहाँ ` 


दो तलवार कंसी वनीहं? हं! हे! कुछ समह मे नहीं आता ! ” 

यों कटकर वे वड़े ध्यान से फिर वोड़ेके भाथे पर एक दूसरेको 
काटती हुई दो तल्वारोंके चित्रको गौर उसकी अद्भत बनावट को 
देखने लगे । फिर बोले-- “यह घोड़ा तुमको कब श्रौर कहां 
से भिका? 

कवाड़ी ने कटा-- “महाराज ! आज ५-६ महीने हृए होगे, यह 
मुके पान की मंडी केएक मकान में भिङाथा। यह एक चोढे-से 
ख्ड्केकाथा। जब उसके वापने इसे बेच डाला तव बेचारा लडका 
जमीन पर लोट पोट कर रोने लगा 


मद्रपुष्ष ने कदा-- े। छोटे ठ्ड़केका! श्रौर वह रोने 
खगा ! अच्छा, तुम दहसे कितने मे बेचोगे ?* 

जुम्मन ने कहा-- “महाराज ! चार रुपये से एक कौड़ीकमन 
रंगा । देखिये बड़ा मजवूत हं । र्ग जराभी फीका नहीं पड़ा 1" 

भद्र पुरुष ने कह्‌।-- “चार रुपये ! अच्च, मुंह-मागाही देता 
हं । पर एक मबद्ूरभेरे साथ करदो मौर उसे उसी मकान का पता 
वता दो, जहा से तुम इस बोड़ेको लाये थे।'' यों कहकर उन्होनिं 
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रुपये निकालकर कवाड़ोको दे दिये । क्वाड़ीने दूकान के भीतर से 
एक ल्डकेको वुलाकर कहा-- 


“अरे ! देख, पान की मंडी में रामचन्द्र तिवारीकी वठक तो 
तुभेमालूमदै न? उसी के पिछवाडे तीन खिडकरियों वाला पीले रग 
क एक छोटा-सा मकान हं । वहीं सरकार के सायदसघोड़े को 
पहुंचा भमा ।' 


लड़का पता समञ्चकर घोडे को अपने सिर पर सवार करा कर 
चल्ताहुआ । मद्र पुरुष भी उसके पीचेटो लिये । 


उनके चके जाने के पौषे जुम्मन के पड़ोसी ने कदा--"्यार 1 
मेरे ्मागते ही तेरा घोड़ा विक गया । पर तूने अपन गाहुक को भौ 
पहचाना ! ये विजयपुर के जमीदार समरवौरर्सिह द । इनके वरावर 
दौलत वाला इस जिले भरम दूसरा कोईनहींहं । पर बेचारे के 
कोई लड़का नींद ।'* 

जिस समय दूकानवाले इस भांति आपस मे वाते कर रहै ये, 
उस समय समरवीररसिह घोडा लेकर पान कोमण्डी मं बतलये हूए 
छोटे मकान की श्रोर चले जा रहे थे । जव वहाँ पहुंच गये, श्रौर लड़के 
ने कहा--“्यदही मकान हं'--वद्धने मकान के किवाड़ों को अपनी 
च्डी से खटखटाया, जिसे सुनकर एक सुन्दरौ युवती गौदमेंएुक 
वाल्क को ल्यि भीतरसे निकल कर वृद्धकौ श्रोर देखने लगी । वृद्ध 
ने देखा, यह ह॑ तो वहुत निधंन; किन्तु इसका शील-स्वभाव भले 
घर की बहू-बेटियों कासा जान पड़ता ह । पूदा--“देखो तो सरह 
यह घोड़ातुम्हारा हीहन?'" 

युवती घोड़ा देखकर चौँक-सी पड़, मौर आंखों मे सू भर जाने 
से थोड़ी देर तक कुछ वोल न सकी । इतने मे उसके पीछे से एक 
चार वषं का सुन्दर वारक दीड़कर वाहर निकल आया ब्रौर बोला-- 
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“जी, यह मेरा घोड़ा, मँ तो इस पर बैठकर घुड-दौड किया 
करताथा | लाग्रो, मृज्ञे देदो 1" 


बाक्क की माता उसे रोकने लगी, परन्तु वृद्धने उसे रोककर 
कहा-- “मेने इसे देखते ही समञ्ञ ल्ियाथा कि इसके `विना कोई 
वालक बहुत दुःखपारहा होगा। लो भाई! तुम मपनाघोड़ा के 
लो । ओर वेटी, तुम घवराश्रो मत । मूञ्ञे तुम अपनाही कोई समक्ष 
लो । मे र्हा का रहने वाला नहींहं । आज वाज्ारमेंधूमने को 
निकलाथा । राह मे इस घोड़ेको देखते दीजी्मेआया कि इसका 
मालिक कोई वालक ह । वह इसे खोकर जरूर रोरहा होगा। सो 
मे पता लगाता हुआ इसे तुम्हारे पासलेआयाहूं ।'' 


स्त्री ने आंसू पोंछकर वड़े विनय से कहा--“'जाप बड़ दयालु हे । 
वालक से आपक्रो वड़ा प्रेम जान पड़ता । रन्तू को सचमुच इसे 
खोकर वड़ाभारी दुःख था। मेक्रिस तरह आपकौ इस दया का 
बदला द्‌ ? ईश्वर आपका भकाकरे 1 


वृढ ने कहा--“दयाका बदला पीरेदे देना । अव दया करके 
मृक्ञे थोड़ी देर अपने यहां वेने दौो। मै वृद आदमी वहुत दूर पैदल 
चलकर थकगयाह्ूं ।' 

इस वात को सुनकर वह स्त्रौ कुछ सोचने र्गी, फिर बोली-- 
“आइये, मेरे पति घर मे नहीं हू, पर आप मेरे पिताके वरावरहं। 
आइये यहां बैठ जाइए ।'' यों कह कर उसने एक दटूटी-सौ चारपाई 
विद्धा दी श्रौर प्॑ला हाय मं लेकर वृद्धके शरीर परञ्ललने ल्गौ । 

वृद्ध ने पूछा--“तुम्हारे पति कु काम करते दै?" 

स्त्री उदास होकर बोली--“नहीं, आज कितने दिनों से कहीं 
नौकरी-चाकरी कुच भी नहीं ह । यदि नौकरौ होती, तो रन्नू के 
घोड़े तक बेचने कौ वारौ क्यों आती? घर भें बेचने लायकजो कुछ 
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था, सव वेच कर पेटमे धर ल्या ह । अवर देखे, भगवान कौ 
क्यामर्जी ह!" 

वृद्धने कहा--''टां, तुम लोगों को वहत दुःख भिलचुकेटै । पर 
कौन जाने, नारायण अव चाहेतो भलाही करेगा । घवराग्रो मत । 
सब दिन एक-से नहीं जाते । जव वहुतदहौ बुरे दिन जाते ह, तव 
वे फिर अच्छे टोने ख्गते हे । इसी तरह समय पलटा खाया 
करता टै ।'' 

स्त्रीने कुं थकावट का भाव दिखाकर कटा--''टां ? 

वृद्धने पूलटा--"“तुम्दारे मित्रया अपने मौर लोग भी तो होगे?" 


स््रीने सिर हिलाकर कहा--“नहीं। भेरेभायकेमंतोकोईभी 
नहीं ह । एकमेरीमां यी वह्‌ भौ मेरे व्याह के पौदे चल वसी । मेरे 
समुराठ वाले वड़े आदमौ दँ । पर उनसे ओर मेरे पति से लड़ाई हं । 
मेरी माता पर दया करके, उसे राड-दुिया देखकर, मेरे पतिने किसौ 
से विना कटे-मुने मेरे साथ विवाह कर लियाथा, इ सी लिए मेरे ससुर 
उनसे नाराज हो गये श्रौर उन्होने उनको घर से निकाल दिया। 
महाराज ! हम दै तो वड़े ग्रीव, पर पटले इतने गरीव नहीं थे। 
मेरे पिताकेस्वगंवासहोनेसे हमारे सिरविजलीभा गिरी । क्या 
करू, मेरे भागम दुःख भोगनादही वदा था ।'" 

बृढ ने कछ कांपती हुई वोटी से कटा--““ट, जव तक तौ तुमने 
वहूत दुःख ज्ञे टं । तुम्हारे पतिने पिताक वात नदीं मानी थी; 
पर भटा तुमने क्या भपराथक्रियादह ? फिर तुम किसी नीच जाती 
कीवेटीभीतोनदीदहो।'" 


स्त्री बोटी--“भाप वड़े सज्जन । इसीसे आपणएेताकह रटे 
ह । परमेरेपतिनेदही कोन-सी बुराईदकी थी? अपने जातिवालों 
की लाज रखना ग्रौर दीन-दुचियों पर दया करना, यही तो वड़ाई हं । 
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निरे षनहीके रहने से कोई वडा आदमी नदीं कहाता। धन की शोभा 
दयादहीसेहं न ?--मँआप से सच कहती हुं, मेरे पति का कु 
भी दोषनहींह । दोषहंतोमेरे भाग्य काह । मेरेदही पीछे उनकी 
इतनी दुगंति हो रही ह ।*' 

आंगन से वालक बोला--"खव्ररदार, वचे रहो ! `° इसे सुन कर 
भद्र पुरुष हंसने लगे । उनको उस समय कोद अच्छी तरह देखता तो 
जान जाता, एसी हंसी वृद्धने बहुत दिनोंसे नहीं हंसी थी । वाल्क 
हिल-हिककर ्रौर दोनों हाथों को ऊपर उठाकर घुडदीड का आनन्द 
ले रहाथा। परन्तु वृद्धके सूखे कलेजे पर भी उस पवित्र आनन्द के 
चछींटे जा-जाकर पड़ रहै थे। 

वृद्धनेप्रेम मेँ डूवकर पूछा--“इसकानामक्यारहं?' 

स्त्री बोली--"“रणवीररसिह । प्रौर यह्‌ वेटीदह। इसका नाम 
सवित्री ह ।'' 


“तुम्हारे पति कव आवेगे ?'" 


“उनके भाने कातोसमय हो गयाहौ। अव अति ही होगे 1 
किसी अपरिचित मनुष्यसे आजतक मे इतना नहीं बोली यी। पर 
क्याकरू, घरमे ग्रौर कोर्दहं नहीं, श्रौर आपसे दयालु है, मे 
आपको अपने पिता के समान समभती हं । मेरा अपराष 
क्षमा कीजिएगा ।: 

"नहीं, नहीं कुछ डर की वत नहीं हँ । तुम्हारे पति क्या काम 
करतेहं? होसकेतोमे उनके क्षि कुचं. ...' 


“ “जी, आप इतनी दया करे तो हमारे सब दुःख टल जावे ।*” 
यों कहकर वह भूमि पर माया टेक कर वृद्ध कोप्रणाम करने लगी । 
फिर बोली--““हम लोग जन्म भर मापके गृण मानेगे । वे सब कामों 
मे कुशकूदहे। पहले कई दफ्तरों में नौकरी कर चुके ह । अच्छी 
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तनख्वाह भी पा चूके हें । पर नाजकल करई महीनोसे हमारे दिन वहूत 
ही वरे आएं । दिन भर उनको धूमतेहीटो जाता है; पर कहीं 
कू ठिकाना नहीं लगता । देखिए, विवाह के पहले उन्होने कभी मेद- 
नत नहींकीथी। नवे समज्लतेथे कि पेट पालने के लिए इतनादुःख 
ञ्ञेखना पड़ेगा 1 पर अव 4“ 


"मौर उसे बुडढे राक्षस ने अपने इकलौतेवेटेको श्रीर एसी 
लक्ष्मी-सी वहू को घरसे निकाल कर कभी तुम लोगोंका नाम तक 
नहीं ल्या! वह दोनोंवेर टंस-टूंस कर षड्रस भोजन करता हे, 
श्रौर उसकाबेटाएक टुकड़े रोटी के लिए दपफ्तर-दपतर भौख मांँगता 
फिरता दह!" 


श्दोप किसी काभी कुछनहीं । सवमेरे ही खोटे भाग्य काफल 
ह । बौस रुपये महीने की भी कोई नौकरी उनको मिल जातीतो. . .'" 


"वीस रुपये महीने की ?'" 


"जीरा, वीस को मे वीस लाख समञ्लती हूं । मेरे पिताको दौ 
सौ रुपये महीने मिटा करते थे । हम आठ भाई विनये । वे सव 
के सव सुख से चके गये, अकेली मे इतना दुखड़ा भोगने के किण 
बच गर्हं 1" 

ये दोनों इस भाति बातचीत कर रहेयथे कि इतने मं बाहर से 
किवाड़ खटखटाने का शव्द सुनाई पड़ा । “भेरे पति भा गये,” कट्कर 
वह स्वरी किवाड्‌ खोलने गई । उसने अपने पति से वृद्धभद्र पुरुष के 
आने की वात कही, परन्तु उस दिन उसका पति अपने दुःख मे इतना 
ङ्वाहुआथा कि अपनी स्त्री की वात अनसुनी करके वह षूटषूट 
कर रोने ल्गाश्रौर वहीं बाहर पौरी मे धरती पर गिरकर रो-रोकर 
कटने लगा--*हे भगवन्‌ ! तेरेजी मे अभीश्रौरक्यादै ? भरी, 
तीन महीने का किराया चद्‌ गया! आज देखो, मकान वाले ने 
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जपने वकौरु से मकान छोडदेने के लिए नोटिस भिजवाया ह । 
हाय ! मव मेरे बच्चे गली-गली भीख मांगते फिरेगे ।'' उसके मनका 
आवेग इतना बढ़ गया था कि घर्मे आये हुए एक अपरिचित मनुष्य 
की भ्रोर उसकी दृष्टिहीन गई । अपने ही दुःख की तरंगौं मे वह 
डवक्रियां मारने लगा । परन्तु भवसर पाते ही स्त्री ने उसको ढाढस 
दिकाकर कहा--““रोते क्योंहो? देखो घरमेंकौन अये हए दहं । 
आपने तुम्हारी नौकरी लगादेनेकीहामी भरी दै, उठकर उनसे तो 
बाते करो ।'' 

स्त्री की वातं सुनकर उसका पति उठकर भीतर चला, तो देखा 
किएक वृद्ध मनुष्य रूमाल से अपनी आंख पोछरहाहं । उसे देखते 
ही वह युवा बोल उठा-- ट! वाव्‌ जी !'' 

चुड़सवार लड़का चिल्ला कर बोला--"“वावू जी, हट जाओ, 
बचे रहो ।'' 

वृद्ध भद्रपुरुपने पिर उठाकर कह--"संग्रामवीरसिह्‌ ! वेटा !'' 


संग्रामवीर्षह दीडकर वृद्धके चरणोंसे, लिपट गया । उसकी 
स्त्री ससुर को देखकर अपने शरीर को वस्त्र से भली-मांति ढकनेश्रौर 
सटपटाने क्गी । बाकुक चिल्काने ल्गा--"खवरदार ! सामनेसे हट 
जाश्रो |? वालिका सावित्री वेचारी क्या करती ? वह अपने नन्है-नन्दें 
भ्रोढठों को फूलाकर मात के सिरके केश नोचने लगी । 


जव थोड़ी देर पीछे सव लोगशांत हुए, वृद्धने एक लंबी सांस 
भरकर कहा--“"रणवीरके इस जंगीघोड़हीने किर तुमसे मृज्ञको 
मिलादियादह। तुम जानते हो, इसी तरह काएक घोड़ा मेने तुम्हारे 
चदृने के लिए लड़कपन मे वनवा दियाथा ग्रौर उसके माथे पर भी 
ठीक उसी तरहकौदो तख्वारं वनी हुई थीं 1 उसे देख-देखकर कभी- 
कभी मं तुम्हारी वात सोचा करता था। इस घोडे की बनावट 
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उस घोडे से मिलती जुलती देखकर मुभे वड़ा विस्मय हुआ, 
क्योकि इस नमून का घोड़ा वाजार में मिलना कठिन हे । पर 
जव माये पर तलवार ठीक उसी तरट्‌ एक दूसरी पर चढ़ी हुई दीष 
पड़ीं, तव तो मेने जानल्िया कि हो न हो इससे तुम्दारा कु 
सम्बन्ध अवश्य होगा । सो भगवान्‌ कीदया से मेरा अनुमान ठीक 
ही निकला । अच्छा वरटा, उस समय क्रोध मे आकर मेनेजोकुच कह 
डालातो क्या उसी वात परर अड़े रहकर ओर इतना दुःख सेल कर 
तुमने कुछ अच्छाक्रिया? भला, इतने दिन टो गए तुमने खवर तक 
नलीकिबुड्ढारै कि मर गया। 


अस्तु, पिता-पुत्र मं अकस्मात. फिर इस भति मेल हो गया तव 
वृद्ध ने अपनी पूत्र-वध्‌ को लजाती हुई देखकर कहा--""वेटी, मुक 
देखकर इतनी लाज करने का कुछ प्रयोजन नहीं हं । एक वार अपन 
वहादुर रणवीरस्षिद को तो ले आग्रो, उससे परिचय दो 
जाना चाहिए 1" 


रणवीरनिह वहत देर तक रण-यात्रा करचुकाथा। माता के 
व॒लाते ही दौड़ आया । उसने सव्रेरे से अव तक कुर भी नहीं खाया 
था। इस लिए सोचा, माता कुछखानेकोदेगी । परन्तु जव वृद्ध न 
उसके दोनो हाथों को पकड़ लिया, तव वह्‌ वड़े अग्रहसे उसकं क्ल 
पर दृष्टि अड़ाकर देखता रहा, श्रीर्‌ फिर बोा--प्मेरा घोड़ा दीन 
करतो नहींले जाभ्रोगे ?"" 


वृद्ध ने हंसकर कदा--““नहीं जी, नदीं । इसी तरह काएकम्रौर 
घोड़ा - इसीका वाप मेरेघरपरदहै। वहां चरोगेतो वट भी 
तुम्दाराहीदहो जावेगा ।'' 


न्न्‌ ने पृा--“क्या वह तुम्हारा घोड़ा ह? तुम उस पर 
चद़ाकरते हो? 
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वृद्धने फिर हँस कर कदा--“"मे तो नहीं, पर तुम्हारे बाव्‌ जी 
जव तुम्हारे बरावर थे, तव वे उसकी पीठ पर चढ़ा करते थे ।' 


रन्नू ने घूमकर अपने पिताकी ओर देखा । वह सोचने लगा, 
मैने तो कभी वावू जी को आज तक छोटा-सा नहीं देखा । उसे पने 
पितामह कौ बातों पर विश्वास न हुजा। 


तव समरवीर ह ने अपनी पतोह से पूछा--“बेटी, अपना सव 
असवाब वँवने-छांटने में तुम को कितनी देर लगेगी ?"" 

उनकी पूत्र-वधू ने कुछ अचरज से कदा--“असवाव वांघने में?" 

षहा, अव यहांसे जितनी जल्दी हो सके चल देना चाहिए; विजय- 
पुर के मकान मे भज १८ वषं से कोई गृहलक्ष्मौ नही हे । बहां 
चलकर सव बात संवारते-धरते कुछ दिनों तक तनिकमभी चछर नहीं 
भिकलेणी । मे सोच रहाहंकि इतने दिनोंमेमेरे गृहम फिर लक्ष्मी 
कीमूति आकर विराजेगी । 


पतोह सुनकर सकुचकर चूपहो रही। फिर वोली--यहाहंदही 
क्या? सवबतोपेटमें भर ल्या । दो-चार थाली लोटे भौर फटे 
पुराने कपड़े रह गए हे, किए इनकोलटे चलू | 


निदान दूसरे दिन सवेरे ही द्वार परएक गाड़ी आकर लगी । 
समरवीरसिह अपने पत्र प्रौर पौत्रादिक को लेकर गाडी मजा बैठे। 
परन्तु रन्न ने गाड़ी के भीतर अपने घोड़े कौ अपने साथ रखवाने के 
किए बहुत ऊधम मचाया । उसके पिता नें बहु 
बुज्ञाया, तव उसका घोडा गाड़ीकीचछत ह छ स 
राह मे जहां कहीं गाड़ी पल भरकेच्एिभीरुक्ती, वह गड़ी्मे से 
निकर कर घोडे का कुशल-समाचार आप जाकर ले आता। 


विजयपुर का मकान बहुत वड़ा था । वहाँ पहुंचकर रन्त्‌ कोबड़ा 
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अनकुस लगने टगा । परन्तु जव तक पचौस वपं केगदेसे ल्दाहुजा 
घोड़े का वाप किसी पुराने गोदाम मंसे निकाला जाकर उसके सामनं 
न लाया गया, उसने अपने दादा का नाकों दम कर दिया। 


वह थोड़ी देर तक वड़े ध्यानसे उस घोडे कोदेखता रहा । फिर 
अपने घोड़े की पीठ ठोककर बोटा--'भेरा घोड़ी अच्छा ह । 
इसके वापको मं नहीं केता ।'" 

वृद्धने कटा--“टीकटह रणवीर जी ! भपने पुराने मित्रों को 
कभी न छोडना ।'' 

विजयपुर का वड़ा भवन तवसे फिर कभीसूनानहीं रहा द । 
वर्हांकीगृहलक्ष्मी के दिन जस तरहसे फिरेदहं,एे प्यारी लक्षिमियो । 
तुम्हारे दिन भी उसी तरह फिरं। 


पं० विश्वं भरन।थ शर्मा कौशिक? 


पं विङवम्भरनाथ शर्मा कौशिक का जन्म सन्‌ १८६१ में 
च्यम्बाला छावनी में हुत्रा । त्रप चार वपं की अवस्था में कानपुर 
चले गये शच्रौर जीवन-भर बर्ही रहे । साहित्य, संगीत, चित्रकला, 
्ादि से आपको विशेष प्रेम था। रंगमंच का भी च्रापको काफी 
अनुभव था । “चित्रशाला (दो भाग), `मणिमाला' रौर कल्लोलः 
नाम के तीन कहानी-संग्रह आापके.प्रकाशित हैँ । माँ! तथा भिखा- 
रिणी, नाम के उपन्यास मी बहुत प्रसिद्ध हँ । “चाँद, में प्रकाशित 
आपकी ध्ुवेजो की चिद्यं! दास्यरस की सुन्दर कृतियाँ दहै । 
्मापका स्वगेवास सन्‌ १६५५ में हो गया । 


कीशिक जी की कटानिर्यो में प्रायः पारिवारिक जीवन अथवा 
सामाजिक कुरीतिर्यो का वणेन मिलता है । ये कहानियाँ यथार्थ- 
वादी भी हँ, आदर्शवादी भी । चरित्र-चित्रण इनकी एक विशेषता 
ह । प्रस्तुत कहानी मे आपने गोपाल शर्मा के चरित्र का विकास 
कितना स्पष्र करके दिखाया हे । यद्‌ कहानी मनोरंजक भी दे ओौर 
शि्ताप्रद भी । इसकी शैली सरल चरर स्वाभाविक है । कथाका 
विकास कथोपकथन द्वारा होता ह । कथानक इस प्रकार है-- 
गोपाल शर्मा (लेखक) श्र एक पत्र के सम्पादक जी गाड़ी में 
मिल गये । गोपाल शर्मा वेकार थे, सम्पादक जी ने अनु्रह्‌ करके 
उन्दं पना सहायक नियुक्त कर दिया । गोपाल शर्मा के लेखो की 
धूम मचने लगी । पत्र के मालिक ने चाहा कि गोपाल शर्मा ही को 
प्रधान सम्पादक वना दिया जये । सम्पादक जी को नोटिस मिल 
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गया । गोपाल शर्मा ने अपने पर किये गये सम्पादक जी के उप- 
कारका बदला चकराया। उन्टोनि मालिक कोस्तीफादे दिया कि 
यदि सम्पादक जी को हटाया जायगातोमेभीनरहरगा । मालिक 
मजवूर हो गया रौर नोटिस वापस ले लिया । 


१८ 


क्रतल्ता 
(१) 


टेन के स्टेशन पर रूकते ही इंटर क्लास के एक छोटे से कम्पाटं- 
मटका ारखुला श्रौरएक युवक हाथमे रहैडबेग रए हुए अन्दर 
आया । कम्पाटंमेट मे एक अषेड सज्जन पहले ही से बैठे हुए थे । युवक 
उनके सामने वाले बथं पर बैठ गया। 

कुछ देर तक दोनों चुपचाप वंठे रहे । गाड़ी ने स्टेशन छोड़ दिया 
था श्रौर अपनी पूरीतेजीके साथवचटी जारही धौ । हठात्‌ मधेड़्‌ 
सज्जन ने युवक से पूछठा--““अप कहां जायेंगे ? युवक ने उत्तर दिया- 
"आगरा ।'' युवक कुछ क्षण तक अधेड व्यक्तिको ध्यान-पूवंक देखता 
रहा; इसके पञ्चात्‌ उसने कहा-- “भौर आप ?^ 

पमे तो देहरी जारहाहूं।'' 

दोनों फिर मौन हो गये । कुछक्षण के पडचात्‌ अधेड़ व्यक्तिने 
पूा--"“भाप आगरे मे रहते दं ?"" 

“जी नहीं, आगरेमंतो नहीं रहता?“ 

“कहाँ रहते हें 1" 

युवक ने संयुक्त-प्रान्त के एक प्रसिद्ध नगर का नाम बताया। 

“"मागरे किसी कामसेजारहैदटं ?"" 

युवक को अधेड़ व्यक्ति कौ यह्‌ वेतकल्लूफ़ो कु बुरी मालूम हुई, 
परन्तु उसने शिष्टाचार के नाति अपनी इस भावना को दवाकर 
किञ्चित्‌ मुस्करति हुए कहा--““हा, एक कार्यसेजारहाहूं ।'' 
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युवक ने सोचा जव यह व्यक्ति मेरा परिचय जाननेके लिए इतना 
उत्सुक है तव मे भी पता लगाॐंकि यह कौन हं 1 यह सौच कर उसने 
पूला-““आपका मकान कहां ह ?'" 
“भेरा मकान तो इधर मध्य-प्रदेशको श्रोर हं, परन्तु मं आज- 
कल. ..... मे रहता हूं ।'' 
“वहां आपक्याकरते रं ?'“ 
“वहां मे एक साप्ताहिक पत्र कासम्पादन करताटू ।'' 
युवक चौक पड़ा । उसने वड़ी उत्सुकता से पूरछा--'*भापका नाम 
शम्भूनाथहं 2?" 
"जी हां!“ अधेड़ व्यक्तिने गम्भीर होकर उत्तर दिया । 
वक म॒स्करा कर वोटा--श्रोटो ! तवतो आप केखूव दर्शन 
॥ द्‌ तू 
हुए ! आप तो बड़ प्रसिद्ध आदमी हें 1 अभवेड्‌ व्यवित ने मूस्कराकर 
सिर ज्ुका लिया कोई उत्तर न दिया । 


युवक ने कटा मी आप लोगों का एक तुच्छ सेवक हूं । मेरा 
नाम गोपाल शमां दह 1" 

अधेड़ व्यक्ति ने भृकुटी सिकोड़ कर कहा--' गोपा शर्मा ! क्या 
आप लेखक टं ? 

“जी, ठेखक तो क्या, मातुभाषा हिन्दी काएक अकिचन सेवक हं ।' 

“नहीं, आप बहुत अच्छाल्खितेदें। म वहुधा भाष के लेख 
पत्रोमेंदेखा करतां ।"" 

युवक ने दांत निकाल कर सिर ञ्ुका छिया । सम्पादक जीने पुनः 
भ्रहन किया--“ग्रौर आप क्या करते हं?" 


“अ।जकल तो बेकार हूं--भागरे अपने मामा के यहां जारा 
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हं । उन्होने लिखा था कि वहां किसी भफिस में एक स्थान खारी ह, 
उसीकेल्यि जारहाहं।'“ 

«अच्छा ! आप आजकल वेकार हे ?"/ 

“जी हाँ ।'' 

“तो आप हमारे यहाँ क्यों नदीं चले जाते ? हमारे कार्यालयमे 
एक सहकारी सम्पादक की आवश्यकता हं । मे समञ्ञता हं कि आकरिस 
की नौकरी से यह्‌ कायं आपकी रुचि के अनुकूल होगा ।'* 

युवक प्रसन्नमूख होकर बोला--“निस्संदेह यदि एसा हो तो अत्यु- 
त्तम है । भाक्त की नौकरी तो मैने मजवृूरौ की हालत में 
स्वीकार की थी 1" 

षतो अव उसका विचार त्याग दीजिए । आपमेरे साथ चकिए्‌, 
म अपको अपने यहाँ रख लूंगा 1" 

युवक ने कृतक्ञतापूणं स्वर से कटा--'"यह मेरा वड़ा सौभाग्य होगा 
कि आपकी सेवा में रहं, इससे मेरा ज्ञान तथा अनुभव वढेगा 1" 

सम्पादकनी ने कहा-^तो वस तय होगया | आप मेरे साथ 
चलिये ।'' 

"स समयतोमं न चर सकुगा। मेरा टिकट आगरे का द-- 
वहां मामाजी भी प्रतीक्षा करते होंगे । मं आगरा होकर आपके पास 
आगां 1 

“'आगरे मे भाप को कितने दिन लगेगे ?"* 

““अधिकसे अधिक दो तीन दिन ।'' 

“तो आप मेरे पास कव तक आवेगे ?“ 

“आज के चौथे पांचर्वे दिन आजाङगा ।'* 


“वस ठीक ह । परन्तु अधिकसमयन लगे, इसका ध्यान रखिएगा, 
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क्योकि सहकारी सम्पादक को वहत शीघ्र आवश्यकता हँ । यदि आपने 
विलम्ब क्यातो संभव कोई दूसरा व्यक्ति आ जाय । यद्यपि सह 
कारी की नियुक्ति मेरे परामशं ओर मेरी पसन्दके अनुसार होगी, तो 
भीं यहसम्भवहूं कि पत्रके स्वामी किसी को अपनी इच्छासे रखे; 
इमकिए्‌ आप जहां तक सम्भवो शीघ्र पधारियेगा ।'' 

““बहुत अच्छा, मे तौन-चार दिन मे अवश्य आजागा ।'" 

“तो वस ठीक टं ।'' 

दोनों चुप हो गये । थोड़ी देर पडचात्‌ सम्पादकजी ने पूा-- 
“आपने कभी पहले भी किसी पत्र. . .1"* 

सम्पादकजीकौो वात पूरी होनेसे पूर्वही गोपाल शर्मा बोल 
उठे--“कामतो नहीं किया; परन्तु मे कर सकता टं--इसका मुभे 
विश्वास हं ।'* 

^हांँर्टा, क्यों नटीं । एक बुद्धिमान श्रौर शिक्षित अ।दमी क्या 
नही कर सकता ।'' 

पुनः दोनों मौनहो गये । थोड़ी देर परचात्‌ गोपाल शरमाने 
किञ्चित्‌ सकुचात हु ए पूटा--““जाप क्या वेतन के सम्बन्ध मे कं वता 
सक्ते टू?" 

“वेतन ? वेतन आपको, इस समय तो साठ रुपये भिकगे, परन्तु 
यदिमापका कायं संतोषजनक दुजा, जिसकी मुभे पूणं आदादटै, तो 
शीघ्र ही वेतन-वृद्धि हो जायगी ।'" 

“अच्छो वात ह । यद्यपि वेतन कम दह, तथापि कोई हनं नहीं । 
कायं मेरी रुचि के अनुकूल हं, इसलिए मुक्ञे इतन टी स्वीकार है 1; 

“म चेष्टा करूगाकि कुच अधिक दिलव।ॐ । मागे आपका भाग्य ।** 

“कोई चिता नहीं, फिलहाल मेरे किए साठी दपये ययेष्ट हे ।"' 
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इसके उपरान्त दौनों साहित्य-चर्चा करते रहे । दो घंटे पश्चात्‌ 
टंडला स्टेशन आया । गोपा शर्मा ने कहा--““अच्छा मँ तो भव यहाँ 
आपसे विदा होता हूं । ईश्वर ने चाहा तो आज के चौथे दिन आप के 
दशन करूगा ।'' 

(२) 

गोपाल शर्मा को उक्त साप्ताहिक पत्रमे कायं करते हुएछः मास 
हो चकेद। छः मासम ही पत्रके स्वामी ने उनकी योग्यता श्रौर 
कायं -कुशलता पर मुग्ध होकर उनका वेतन सौ रुपये मासिक कर 
दिया । गोपाल शर्मा जव कभी मुख्य लेख श्रौर टिप्पणियां लिखते थे 
तब उनकी वड़ी प्रशंसाहोतीथी श्रौर साथदही पत्रकी ग्राहक-संस्या 
भी उत्तरोत्तर बढ रही थी। 

एक दिन प्रधान सम्पादकके एक भित्र उनसे मिलने आये । उन्होनि 
बैठते ही कहा-“माजकल तो बड़ेजोर के मुख्य ठेख निकल रहे ह ।'" 

सम्पादक जी ने मित्रकौ वातं पर ध्यान न देकर पूषछा--““तुम कव 
आये ?'' 

कल याथा ।'' 

“श्रौर सव कुशल-मंगल ?"" 

"ओर सव प्रकार आनन्दहं 1" 

शवन्रौर कोई विशेष त्रात ?' 

“को नहीं । पिछले सप्ताह मजो मुख्य लेख निकला धा वह्‌ बड़े 
चोरक था 1" 


इसी समय गोपा शर्मा आ गये । शर्माजौ को देखते ही सम्पादक . 


जीकेमुखपरएकक्षणके लिए अप्रसन्नताका भावप्रस्फुटित हा, 
परन्तु उन्होने शीघ्रता-पूवंक उक्त भाव को दवाकर किञ्चित्‌ मुस्करति 
इए कहा--““वह लेख हमारे सहकारी शर्मा जी का ल्खिा हुजा था ।'* 
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यह्‌ कहु कर सम्पादकजीनेशर्माजीकीश्रोर संकेत किया । मित्रने 
शर्माजीकोसिरसे पैर तक देख कर कटा--"अच्छा ! आपमभी खूब 
लिखिते दं । म्‌भे वह लेख बहुत पसन्द आया--ग्रौर मुञ्ञे ही क्या जिस 
जिसने पढ़ा उसने पसन्द किया ।>› 

सम्पादक जी के लिए यह्‌ प्रसंग अरुचिकरथा । अतएत उन्टोने 
प्रसंग बदलने के लिए कटा--““दस वार कग्रिस जाग्रोगे ?'" 

“ठीक नही कट सकता--चेष्टा करूंगा । शर्माजी, भाप काशुभ 
नामक्याद ?"" 

“मेरा नाम गोपा शर्मा ह ।"' 

“गोपा शर्मा ! यह्‌ नाम तो मेने कही' देखा है ।> 

“मै वहुधा पत्रों में लेख लिखा करताहूं ।; 

षहा हा, किसी पत्रही में देखा था ।' 

कुछ क्षण सव रोग मौन बैठे रहे । हठात्‌ सम्पादक के मित्र महोदय 
पुनः बोले -शर्माजी, क्या वह्‌ आपका प्रथम मुख्य लेख था? 

शर्माजी के वोलने के पूर्वं ही सम्पादकजी ने भित्रसे कहा-भरे 
यार, सारौ उस्म एक काम तुमको वताया वह भी तुम्हारे किये 
न हुमा । 

कोनसा काम ?"" 

“याद करो 1" 

“होगा मी, मुज्ञे याद-वाद नही" ह ।'” 

“हा, शर्माजी - ।'* 


सम्पादक जी वोले--श्म्माजी कौ खोपडी न खाग्रो, मुकसे 
बाते करो । 


सम्पादकजी मित्र पर यह वात प्रकट नही होने देना चाहते ये कि 
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जितने अच्छे लेख निक्ठे वे शर्मा जी के लिखे हुएयथे । इसीकारणवे 
भित्र को अन्य बातों मे लगाना चाहते थे। शमम्माजी सम्पादकजीकी 
इस बात को ताड गए । अतएव वे तुरन्त उठ खड़े हुए ग्रौर हाथ जोड 
कर बोले--अच्छा अव आज्ञा दीजिये । कुछ काम करना हं 1" 


मित्र ने नै राद्यपू्ों स्वर में कहा--“अच्छी बात दहै, फिर किसी 
समय आपसे बातचीत होगी 


शम्मा जी चले गये । उनके जाने के पश्चात्‌ मित्र ने सम्पादकजी 
से कहा--““ये आपको कहाँ मिल गये--अभी हालही मे अयेह ?'' 

ष्टा छः महीने के लगभग हुए ।'' 

““अच्छा छिखते हें 1" 

षहा, खासा लिखते हं । यदि कुछ दिनों मेरे पास रह गयेतो 
अच्छा लिखने ल्गेगे । मभौ तो मृजे इनके लेखों को बहुत सुघारना 
पड़ताट।'' 

कुछ भी हो, लिखते अच्छा ।'' 

““मच्छा न लिखते होते तो यहां कंसे भते ? मेरा सहकारी कोई 
गड़बड़ भादमी थोड़े हो सकता हं ।'' 


“यदी वात ह । यदि साल दो साल आपके पास टिक गये तो अच्छे 
सम्पादक बन जा्येगे ।'* 


“हाँ टिक जायं तव द॑ ।'' 

“क्यों, क्या इसमे कुछ सन्देह है ।'" 

“कुछ चञ्चल प्रकृति के आदमी हे, इस कारण अश्ाकमदहं।' 
“युवावस्था मं मनुष्य की प्रकृति कुद चञ्चल होती है ।'' 
“सवकौतो नहीं होती परन्तु अधिकांशको होती हं ।'" 
“अच्छा तो अव आज्ञा-दे, फिर मिलूंगा ।'' 

"“"अच्छी बात हं ।' 
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भित्र महोदय सम्प(दकजी से विदा होकर पत्र के व्यवस्थापक 

के पास पहुंचे ।वेही पत्रके मालिकिभी थे। व्यवस्थापकने उन 
देख कर मुस्कराते हुए कटा-““आइणए पण्डितजी, कहिए सव आनन्द ! ' # 
पण्डितजी कुर्सी पर वैठते हुए बोटे--''सव आपका अनुग्रह द । 


५. 


भआापतोमजेमेरहूं ?"' 

षा, ईरवर कौ दय। हँ । कहिए, आज कंसे भूल पड़े ?'. 

"एसे ही मिलने चला आया । इधर भापके पत्रमे चार-छः 
मुख्य लेख वड़े माकं के निकले । मेने सोचा, चलं सम्पादकजी को श्रौर 
आपको उनके लिए बधाई दे आङ" 

व्यवस्यापकजी टेंसते हुए वोले--“"भच्छा यह वात है ! तो यदि 
अपको वघाईं देनी हो तो सहकारी सम्पादक शर्माजी को वधाई 
दीजिए--वे सव केख ॒ उन्हींके ल्खिदहुएदें।'' 

व्हा, इसका मुन्ञे पता ल्ग गया द ¦ पटले मेने समल्ञा था कि 
सम्पादकजो के लिलि हुए हें ।'' 

ग्यवस्यापकजी मुंह बना कर वोले-““सम्पादक्जी भटा क्या खाकर 
एसे जेख ल्खिगे ? वहदात ही कुच्छश्रौरद। बार्माजी वड़े योग्य 
आदमी ह| 

“हां साहव योग्य न होते तो एसौ सजीव माषा ब्रौर इतने प्री 
विचारों का समावेश कंसे करते ।** 

"परेरा तो विचार उन्हें शीघ्र दी मृख्य-सम्पादक वनाने कादं ।'“ 

"“अच्छा | ›” 

हा, जब से उनके ठेख निकले तव से ग्राहक-संख्या वरावर वद्‌ 


र्टीदै। एसी दशा-मे उरं प्रधान सम्पादक न वनाना उनके प्रति 
अन्याय करना है 1१४ 
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“रौर सम्पादकजी 1"? 

“सम्पादकजी कौ इच्छाहोगी तो सहकारी बन कर रर्हैगे, 
अन्यथा चके जा्येगे । 

*"यह्‌ तो आप अन्याय करेगे । 

“क्यों ?'* 

“इस किए कि प्रधान सम्पादक का इसमें अपमान होगा 1 

“इस भावृकतामेक्यारखादह? यहतो व्यापारह। जो अच्छा 
कायं करेगा उसे प्रधानता दी जायगी ।** 

हा, यह्‌ ठीक ह । परन्तुवे भी कु गड़बड़ नहीं ह । दूसरे उन 
आपके यहां बहुत दिन हौ गये ।*" 

“गड़बड़ न हों, परन्तु शमम्माजी कोनहींपा सक्ते। जब तक 
हमे उनसे अधिक योग्य मादमी नहीं मिला तब तक हमने उन्हं रखा । 
अब जब हरमे अधिक योग्य भादमी मिल रहाह तबहमस्से क्यों न 
रक्खे ? यदि यह आशा होती किवे उन्नति करलेंगेतो भी एक बात 
थी, परन्तु वे जितनी उन्नति कर सकते थे उतनी कर चुके। अव वे 
उन्नति-सुन्नति कु नहीं कर॒ सक्ते, वे जहां के तहां रगे 1” 

"हां उक्नति तो अव वे क्या करेगे, चालोस के ऊपर पटच चूके 1'" 

“"उनसे परिश्रम भी तो नहीं होता ।' 

हा परिश्रमतोन होता होगा 1" 

“एसी परिस्थिति मे जब मृक्षे एक अच्छा आदमी भिल रहाहै | 
तव मै एेसा मवसर क्यों छोड़" ।'* 

नहा, बाततो ठीक दहै, परन्तु. ..... 1 

""अरन्तु-परन्तु कौ इसमे ग्‌ जाय नहीं । मेरा रक्षय तोपत्र को. 
उल्नति करना है--जिसमें पत्र की उन्नति होगी वही मै क्गा, भाव 
कता में नहीं पड्ंगा ।' 
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(३) 
श्म्माजी के कमरे मे एक उपसम्पादक तथा एक प्रफरीडर महोदय 
वैठे थे । शर्म्म जी अभी नहीं भाये थे । उपसम्पादक तथा प्रूफ-रीडर 
मे बातचीत हो रही थी ।"उपसम्पादक कह रहा था--"“बस अव महीने 
दो महीने में शर्म्मा जी प्रधान सम्पादक बनधे जने वले हं ।'' 


प्रूफरीडर बोला-- “एसा नही हो सकता 1 
"देख जेना, एेसा ही होगा 1'' 
“सम्पादकजी में शर्म्माजी के बरावर योग्यता तो है नही'।'' 
“जीवे करतेहीक्या द, खाली बातों का जमाखचं करते ह । 
तुम्हे मालूम न होगा । सम्पादकजी बाहर सव लोगों से यह कहते 
फिरतेहँकिवे लेख उनके लिखि हुए हैं ।'' 
""अच्छा |'' । 
“भगवान्‌ जाने । मे ठ थोड़े ही कहता हं ।'' 
“वड़े चलते हुए आदमी हं ।'* 
“परन्तु भव कन्नो से कटने मेंदेरनही ह ।'' 
"तुम्हें कंसे मालूम हुआ ?'' 
“मालूम दो गया ।'' 
" "्यवस्थापकजी ने कहा होगा ।'" 
“अजी वे भटा अपना मंत्र काहे को देने र्गे--एक टी घाघ 
आदमी ह ।'' 
, दहतो वड़ा चक्ता हुमा।'' 
“पक्काव्यापारी ह ।'' 
“यदि श्म्माजी सम्पादक हौ जाय तो पत्र कौ उक्नतिमीदौ।'' 
“यहीतोसारी वात दह ।'' 


३८ अधुनिक कहानियां 


इसी समय श्म्माजी आा गये । शामम्माजी को देखकर दोनों चुप 
हो गये श्रौर अपना अपना काम करने लगे । शम्माजी अपनी मेज के 
सामने वंठते हुए बोले--'क्या वार्तालाप हो रहा था ?'" 

उपसम्पादकने कहा--“कुच नही, भाप के ही सम्बन्ध मे बात- 
चीतदहो रहीथी।'' 

“क्या बातचीत हो रही थी ?'' 

“यही कि यदि शर्म्मां जी मृर्य-सम्पादक हो जाये तोबडा 
सुन्दर हो '' 

शर्म्मा जी किचित्‌ मृस्कराकर वोले--"अरे भाई, मं इस योग्य 
कहां ? अभीतो मृज्ञे वहुतकुञ् सीखना हं 1 

““मापके मुखसे यही शोभादेता है; परन्तु हमसे पचिए्‌ तौ 
हम तो स्पष्ट कटेंगे कि भाप सम्पादकजीसे कही अधिक उत्तम 
सम्पादन कर सक्ते हँ । सम्पादकनजीको भतादहीक्याहं ? भाग्यके 
वली हें इसच्एि निभे चलेजा रेह '" 

शमम्माजी दंसकर वोले--““अरे भाई, एसा मत कहो । सम्पादक 
जी बड़ेयोग्य हें । मुज्ञ वहो सम्पादन-शिक्षादे रहे हं ।'" 

“देते होगे; परन्तु साथही यह्‌ बात भी कि आप अभी उनको 
दस वषं पढ़ा सकते ह्‌ ।'' 

“शिव ! शिव ! एसी अनगंल वात मत कटो--'' शमम्माजीने 
गम्भीर होकर कहा । 

“वात सच्ची हे, भाप चाहे रुष्ट भले ही हो जायं ।'' 

ठीक इसी समय चपरासी नें आकरशर्म्माजीसे कहा कि मापको 


सम्पादक जौ बुला रेह । 
शम्माजी सम्पादकजी के पास पहुंचे । 
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सम्पादकजी ने कुर्सी कौ ओर संकेत करके कहा--वैठिएु 1 आप 
से कछ आवश्यक वाते करनी हं । (चपरासी से) देखो अन्दर किसी 
को मत आने देना । 

“वहु त अच्छा" कट कर चपरासी चला गया । सम्पादकजीने 
कटा--“शमम्माजौ, यह तो आप जानते हीदं कि र्हा मेने ही अपको 
बुलाया था1'' 

जी हा ।'' 

्टूनवाली वात याददहंन?'' 

“याद क्यों नहीं है, उसे क्यामं कभी भूल भी सकता हूं ।'' 

““सज्जनता के अर्थं यही हे । अच्छा तो अव वात यहद कि मेरे 
कु शत्रु मेरे विरुद्ध मालिको को भडका रहे । आप जानिए, जो 
आदमी किसी ऊंचे पद पर होता द उसके अनेक शत्रु हो जाते दं ।'" 

टा, यह वात ठीक दहं ।'' 

मेरे भी कुछ शत्रु उत्पन्न हो गयेहेंश्रौर मुज्ञे यहां से उखाडना 
चाहते हं |' 9 

""मच्छा । *› 

"हां! श्रौरतो किसीसे मृज्ञेभयटे नही, अन्य सवोंको तो 
मै चुटकी मे मसल सक्ता हूं । मुभे यदि भय दहतो भाप 
कींमोर से।'' 

“भेरीश्रोरसे ! '* 

हां मापकी ओरसे । परन्तु इसवात का भय नही ह कि 
भाप मेरे विरुद मालिको को भड्कायेगे । भय इस वात का है कि 
मापके यहाँ होने से मालिक रोगों कौ वातो में माजायंगे ।'' 

“मैः यह्‌ बात बिलकुल नही समन्ञ सका 1" 


४० आधुनिक कहानियां 


“मे मापको समज्ञाता हं । पहले तो यदि कोई व्यवस्यापक जी 
से कुछ भी कहता तो वे उसकी न सुनते, क्योकि उनके सामने कोर्ई 
दूसरा एसा व्यक्ति न थाजिसे वे मेरे स्थान पर रखते; परन्तु इस समय 
तुम एक एसे आदमी हो जो मेरे स्थान पर रक्खे जा सक्ते हो । इसक्िए 
शब्रुश्रो के किए मागं सरल होगया । क्यों; आप मेरी बात समज्ञे ?'" 

यह कह कर सम्पादकजी ने पूनः उपर्युक्त बात समन्ञा कर कही । 

शर्म्माजी ने कहा--“'हां, अव मे समभ गया ।? 


“तो अव भेरी लाज मान-मर्यादा तुम्हारे हाथमे हं । शरमम्माजी, 
मै तुम्हें अपना छोटा भाई समक्षता ह--यह्‌ यज्ञोपवीत हाय मे लेकर 
कहता हं कि इस में तनिक भी भिथ्या नही हं। अतएव इस समय 
तुम्हे मेरी रक्ता करनी चादिए्‌ । यदि तुम रक्षानदही करोगे तो मेरा 
स्वंनाश हो जायगा ।'' 


यह कहते कहते सम्पादकजी के नेत्रं मेँ आंसू छल-छला आये । 
शर्म्माजी सम्पःदकजी की बातों से प्रभावित होकर बोले--““आप व्यथं 
मे एसी बाते कहते हं । मे आपका दास ह--मृक्ञे जसी आजा 
दीजिए वैसा कं ।'' 

सम्पादकजी गद्‌ गद्‌ कंठ से बोले--“आज्ञानही, प्रायेनाहै। मे 
एक गरीव ब्राह्मण हूं । मेरे चार-पांच द्यौटे-दछोटे वच्चे । मेरीउन्र 
अब इतनीटो गह कि नये सिरेसे उद्योग करना मेरे किए असम्भव 
है । एसी दशाम यदिमे यहाँसेगल्गकरदियागय(तो मै किसी | 
कामकान रहुगा।'' 


“शिव ! शिव ! अपर एसी वात क्यों कहते हं--षएेसा कभी न . 
होने पायेगा ।'' 


“हां यदि तुम न चाहोगे तो नही' होने पायेगा ओर तुम चाहोगे 
तोहो भी जायगा । मेरे भाग्य का फसा तुम्हारे हाथमे है--चाहे 
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तारो, चाहे इबाग्रो 1" 
"*मेरे किये जहां तक होगा वहां तक आपका उपकार टी करूंगा 1'" 
"देय से कहते हो ? '* 
हदय से ।'* 
तो वस्र मव में निरिचन्त हो गया। 


(४) 

एक मास ओौर व्यतीत होगया। एक मास के पश्चात्‌ व्यवस्थापक 
जीकीओरसे सम्पादकजीं कोएक मासकानौोटिस मिक गया ॥ 
सम्पादकजौ नोटिस देखकर बहुत ही घवराये । उन्होने तुरन्त शर्म्मा 
जी को बुलाकर कहा--““शम्माजी, जिसका मृजे भयथा वही हुभा।"' 

"क्याहुआ ?? 

“मालिक ने मुभे नोटिस दियादकियातो सहकारी वन कर 
रहना स्वीकार करो अन्यथा अपना दूसरा प्रवन्व करो ।'' 

शर्म्माजी विस्मित होकर वोले--*“एसा ! ' 

्मेनेतो तुमसे कटाथा।'' 

"हा, मापने तो कहा था, परन्तु मतो यह्‌ सोचे हुए था कि 
मृन् से पूरा जायगा तो मँ भापकी सिफारिश करूंगा; परन्तु वह सब 
तोकुछमभी नहुआ।'' । 

"यही तो आदवचर्यं है । आपसे ओर व्यवस्यापकजी से कुछ 
वार्तालापहुञा या?" 

““विल्कुल नही ।> 

"अच्छा तो कदाचित्‌ यह सोचा हो किमेरे चे जाने के पडचात्‌ 
वे तुम्हे मुख्य सम्पादक वना देगे ।'' 

“तो फिरक्या होगा ?'* 


४२ आधुनिक कहानियां 


“होगा क्या, सहकारी बनकर तो मे यहां कदापि न रहंगा-- 
दूसरी जगह चाहे प्रूफरीडरी भले ही करलं । जहां प्रधान सम्पादक 
बन कर रहा, वहां सहकारी वनकर रहु--यह मृक्षसे न होगा--चादे 
मर भेदी जाऊं ।'' यह कहते कहते सम्पादकं जी कागला भर 
आया । 

शम्माजी चुपचाप खड़े सोचते रहे । सम्पादकजी अत्यन्त नैराश्य 
पूणं स्वर मे बोले--जाइए, काम कौजिएु । बस, इतना दी कहने के 
लिए वुलायाथा। जो भाग्ये बदा होगा वह होगा। शम्माजी चुप 
चाप अपने कमरे में आकर वैठ गये । 

श्म्माजी को चिन्तित देखकर उपसम्पादकने पृछा--“"क्यो, क्या 
बात हं, माप इतने उदास वयो हं ?'' 

““सम्पादकजी को नोटिस दे दिया गया 1 शर्म्माजीने सिर 
भूकाये हए उत्तर दिया । 

उपसम्पादकजी ने हंसकर कहा--"देखा, मे क्या कहता था । 
शर्म्माजी, मेरौ बात ठीक निकली या नहीं? 

श्माजी बोटे--““क्या ठीक निकली ! यद्‌ तो बड़ा अन्याय ह |? 

“यह्‌ अन्याय नहीं, न्याय हं । अव आप सम्पादक कीजिये ठाट 
के साथ--धूम मच जायगी ।'' 

“मे एेसी धूम नहीं चाहता ।' 

“आप चाहं या न चाहें, घूम तो होगी ही ।'' 

“मृजे सम्पादकजी की दशा पर तरस आता ह 1'" 

“यदि आपको तरस आता हौ तो यह्‌ आपके हृदय की कमजोरी 
ह॑ । वेतरसकेयोग्यटहं ही नहीं । ठेख आप ल्िखिं श्रौर सम्पादकजी 
कहते फिर कि मेरा ल्खिा हुआ । एसे संकीणं हृदय आदमी पर 
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तरस खाना चाहिए क्या ? ईदवर ने आपको यह्‌ अनुपम अवसर दिया 
हं । इसको हाथसे न जाने दीजिएगा 1** 


शर्म्माजी ने सोचा--टीक तो कहता हँ । सम्पादकजी मेरे परि- 
श्रमकासारा यश स्वयम्‌ ही लृटते हं-- मेरे टेखों पर अपना अधि- 
कार जमाते हें । दूसरों से कदते फिरते ह कि शर्म्माजी कौोओआतादी 
क्याटै--मेसिखारहाहं । एसी दशारे मृञ्ञेक्या गरजपड़ो है? 
जोहोरहारहोनेदो। मुभे आगे वदने का इतना अच्छा अवसर 
मिलरहाहं । मेक्यों चूक ? परन्तु दूसरे हीक्षण शर्माजी को ध्यान 
माया। मुभे यहाँ लाने वाला कौन था--सम्पादकजी । उन्हीं की 
बदौलत मभ यह अवसर मिला । अन्यया कहीं किसी आ्िसिमं 
क्लर्क करता होता ! मे अभीयुवाहूं, मेरे किए आगे वदने का 
बहुत समय ह । परन्तु सम्पादकजी किसी काम के न रहेंगे । सम्पादक 
जीनेमेरे साथनेकीही की है--वदी नहीं । रही यह वात किवे 
भेरा यश नहीं फलने देते, इसका कारण उनका प्रधान सम्पादक होना 
है । प्रधान सम्पादक के पद ने उनमें यह दुर्वखता उत्पन्न कर दीह । 


शाम्माजी इसी उधेड-वुन मे थे कि उपसम्पादक ने पृदछा--"क्या 
सोच रटेटो श्म्माजी ?'' शम्मजीने सादा कागज उठते हुए कहा- 
"यदौ सोच रहा हूं कि सम्पादकजी ने मु आश्रय दिया था तव 
मेराभी यह्‌ कर्तव्य दकि अव इस अवसर पर उनकी सहायता 
करटं ! '* उपसम्पादक श्म्माजी की श्रोर कुद घृणाप्रणं दृष्टि से देख 
कर चूपचाप अपना कामकरने खगा । 

1, ऋ ४; 

व्यवस्यापकजी के सामने एक रम्बा कागज रक्खा हृजाथा॥ 

व्यवस्थापकजी उसे पढ़ रहे थे । पढते पढ़ते उनका मुख मलिन 
हो गया । उन्होनि घंटी वजाकर चपरासौ को बुलाया । चपरासी के 
जाने पर उन्होने कहा--शम्माजी को वुलाप्मो । 
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थोड़ी देर मे शम्माजी आये । व्यवस्थापक जी ने सामने रक्खे 
हए काराजकी श्रोर संकेत करके कहा-- “यह क्या ट श्म्माजी ? '“ 


भजो कुछ हौ वहु भापके सामने हं--'' शर्म्माजी ने गम्मीरता- 
पूर्वक कहा । 

“परन्तु आप इस्तीफ़ा क्यों देते ट ?'' 

"इसलिए कि सम्पादक जी को नोटिस दिया गया है ।'' 

“परन्तु उनके स्थान पर आप नियुक्त क्रिये जायंगे ।'* 


व्यवस्थापक जी ने यह्‌ बात वड़ी आशा से कही । उन्होने समभा 
कि शर्म्माजी इस बातसे प्रसन्न हो जायेंगे । परन्तु जव शर्माजी ने 
कहा, “मुभे यह्‌ स्वीकार नहीं है," तव व्यवस्थापकजी के चेहरे 
कारंग उड़ गया । उन्होने कुक्षण के परचात्‌ कहा--“यह तो बडा 
बुराहञा। उधर सम्पादकजी को नोटिस दियाजा चुकाहै, इधर 
अपमभीजारहैह--पत्रका कायं कंसे चलेगा । मेनेतो आप पर 
भरोसा करके सम्पादक को नोटिस दिया था ।'' 


"एसी वात के सम्बन्धमं मुज्ञ पर भरोसा करने के पूवं आपको 
मद्चसे पूछलेना चाहिए या ।'* 


व्यवस्थापक जी ने लज्जित होकर कटा--''हां इतनी गलती 
अवश्य हुई ।'' 


श्म जी चुपचाप खड़ रहे । व्यवस्थापक जी कुद्क्षण तक चुप 
रह्‌ कर बोठे-““तो भाखिर आप किसी प्रकार इस इस्तीफे को वापिस 
भीलेसक्तेहे? वात यहं कि हम आपको नहीं छोडना चाहते ।'' 

“तो आप अपना नोटिस वापस लेके, मे अपना इस्तीफा वापस 


के लंगा । पत्र का कायं सुचारुरूप से चलना चाहिए, प्रधान सम्पादक 
चहे वे रहें या मं--इससे आपको क्या सरोकार हौ? काम मे वरा- 
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वर पूरी मुस्तैदी के साय करता रहा ।'" 

व्यवस्थापक जौ हंस कर वोले--““जच्छी बात हं. . .जंसी मापको 
इच्छा । मे नोटिस वापसलेता हूं ।' 

श्तोमे मी इस्तीफा वापस लिये रेता हूं ।'' 


यह कह कर शामम्माजी ने इस्तीफा उठा लिया श्रौर फाडकर 
फक दिया । 


श्री चरडीप्रसाद “हृदयेश? 


हृदयेश जी ने दे्रादून चरर मसूरी के भ्राङृतिक वातावरण 
मे कला च्रौर सौदर्य-वृष्टि की शिक्त प्राप्त की थी । ये (इर्डियन 
डिक्रंस फोर्स" में रहे थे । इनका जन्म॒ सन्‌ १८६६ में रौर देदाव- 
सान २८ वषं की उन्र भं सन्‌ १६२० में हरा । इस अल्पकाल ही 
म इन्दोनि दमे बहुत क्र दिया था । मनोरमा" च्रौर “म॑गल-प्रभातः 
इनके उपन्यास हं तश्रा "नंदन-निकुञ्ज' श्रौर "वनमाला कटानी- 
स्ह दँ । 

“हृदयेश जी की कडानिर्यो . मेँ निवन्ध, कविता त्र कहानी 
का ्रानन्द एक साथ प्राप्त होता है । इनमे कल्पना का पुट अधिक 
होता है । इससे कथा को गति में वाधा तो वर्य पड़ती है, 
परन्तु, इन कहानिर्यो का हिन्दी में अपना निरिचत स्थान है। 

हृदयेश जी की शैली वाण ओर दण्डी का स्मरण कराती ह । 

स्तुत कटानी इतनी ही द कि विरवनाथ चौर रमानाथ दो 
मित्रथे। वे देश की दुरवस्था से बहुत द्रवित हुए । देश को कर्मण्य 
बनाने के लिए उन्दनि एक संन्यासी कौ प्रेरणा से सव सुखभोग 
कात्याग करने, च्रौर्‌ जीवन तक्र का वलिदान करने का निरचय 
किया तव उन भारत माता की सौख्य-मूतिं के दशन हए । स्वदेश- 
सेवा? रौर विरवःप्रेम' के लिए दोनों युवक संन्यासी वनकर 
निकल पड़ | 

कहानी का उद इय उपदेश देना ही जान पड़ता है । 


ग्रतिज्ना 


जीवन ज्योति का निर्माण ! कहाँ है? नैराश्य कौ काङिमामयी 
कन्दरा मे, मथवा आनन्द के आलोकमय प्रासाद में? कल्पना ग्रौर 
चिन्ता ! इसका उत्तर क्या तुम दोनों की सवंत्र-विहारिणी बृद्धिके 
मीपरेहं? 


उत्तरहो,यान हो, कर्तव्यके कठोर पथसे च्रष्ट हो जाने षर 
जीवन-ज्योति अवश्य ही रसातल कौ अपमान-कन्दरा मँ चिरकाल के 
किए पतित हो जायगी, भविष्य-गगन के वाल-सूरयं की उज्ज्वल आभा 
अज्ञान-सिन्ध के भयंकर वक्षस्थल में.निद्चय ही विलीन हौ जायगी । 
एेसे समथ जीवन-मरण की विकट स्प्नस्या के समुपस्थित होने,पर कौन- 
से मागं का मवलम्बन करना होगा ? विदवनाथके विमल हृदय मं 
इस क्रातिकारी प्रन ने वड़ी हल्च मचादीदं। 


विश्वनाथ की मवस्था २० वषं कीटै। बी० एन पास टोने पर 
भौ उन्हे ग्राम्य जीवनश्रौरप्रामीणवेश ही विजशेषप्रिय टं। जिन्हे 
्रग्रेजी पढ़कर अपने देश श्रौरवेश सेधृणाहो जातौ दं, रिक्षाके 
सर्वोच्च सोपान पर पहुंच कर भी जिनमें करुणाश्नौर विनयका 
एकान्त अभाव तथा स्वार्थं ्नौर अहंकार का पूणं प्रभाव परिक्षित 
होता है, जो देदा क सर्वस्व का उपभोग करते हुए भी उसके साय 
अपने जन्मदाता के साय विदवासघात करने मे क्षण-माव्र भौ कुण्ठित 
. नदीं होति, जो देश की दरिद्र सन्तान से अन्नदाव्री कृषक-मंडलोमे 
एक बार हेसकर वोलने मे मौ अपनी नि.सार मान-मर्यादा के अपमान 
की कल्पना करते ठै, उनके विदेदी सभ्यता के तीव्र आलोक मं विचरने 
वाले ममता-शून्य अटृम्मानियों के विर्वनाय अपवाद स्वरूप ये। 
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विश्वनाथ जिस ग्राम मे रहते थे, वह्‌ उन्हीं की जमींदारी मे था। 
विङवनाय केवर अपने माता.पिताके ही स्नेह भाजन हो, यह बातन 
थी । गांव के छोटे-वड़े घनी मानी लोग राव-रक सभी विर्वनाथ 
से समान स्नेह करते थे । विङवनाथ कौ करूणा-लहरी भी अनवरुदढ 
गतिसे प्रवाहित होकर सबको समान भावसे शीतर करती थी । 
गाव की युवतियां उन्हे माई कहती थीं । गाँव के कपट-शून्य युवक 
उनसे सहोदर समान स्नेह करते थे । गांव की प्रौढ़ उन्हं मनी संतान 
के समान देखतीं श्रौर गांव के बच्चेवृढ़ उन्हें मपनी मात्मा का दूसरा 
स्वरूप समन्नते । प्रकृति के उस परमरम्य विहार वनम, स्नेह उस 


सौरभमय निकूुज मं श्रौर शांति के उस पुण्य उपवन में विदवनाथ 
इस प्रन की समुचित समस्या हर करने के किए व्याकुल हो उठे । 


तकं | वक्र गति का परित्याग कर दो। नियम ! गपवाद का 
अनादर कर दो। न्याय! विकार का बहिष्कार करदो। श्रौर 
सत्य ! तुम अपने ध्रुव भालोकमयरूप म दर्शन देकर विर्वनायके 
हृदय-गगन की इस सन्देद्‌ कालिमाकोदूरकरदो। 


(२) 

इस ब्रह्याण्ड-व्यापी भूकम्पके समय भारतवषं अपने पैरों पर 
खडा रह्‌ सकेगा या नहीं, इस विषय पर विचार करते-करते विशव 
नाथ ग्रामवाहिनी कल्लोलिनी के तट पर धूम रहे हं । दिन-नाध अपनी . 
अरुण क्रिरणों से सरोजिनी के म्लान होते हए मुख का चम्बन करके 
अपनी रसातल यात्रा मे अग्रसरष्टो रहें । मध्य-गगन में अष्टमी 
का मधंचन्द्रमूवन-भास्कर के असीम राज्य पर प्रभुत्व स्थापित करने 
के लिए विदोष समुत्सुक होरहाह। 

विदवनाथ आप हीं माप कटने ल्गे--कंसी भयंकर परिस्थिति 
है! कहाँ देवताश्रों के एेश्वयं को पराजित करने वाखी वह्‌ 
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विभूति ? स्वप्न हो गई ! ये सब इतिहरास-शेष वाते हे । देखता हू, 
कमलदल-विहारिणी भगवती कमल। (अपने करसरोज के मुरभाये 
हए एक पल्लव शेष सरोज को अपनी अश्रुधारा से सिक्त कर रहीं 
है । देवी शारदा भग्नावशेष भवन में वैठ कर. अपनौ भुवनमोहिनी 
वीणाकेदटूटे हुएतारोंको भिलाकर मर्मान्तिकं गान गा रहीदहें। 
चली गई सव सम्पदा ! कटां दै वह ऋद्धि-सिद्धि का अनुपम नृत्य ? 
कहां है वह विश्वविमोहन एरवयं ? विध्विका कंसा भयानक विधान 
हं ? भाग्य नायक का कंसा ममंभेदी दुःखलान्त दृश्य है ? आनन्दका 
वह्‌ जयोल्कास मानौ अनन्त गगन मं विलीन हौ गया, एेड्वयं कौ वह 
आभा मानो अनन्त तिमिर के उदरमे शेषदो गई; विभूति मानो 
इमशान भूमि मे भूति-शोष रह गई ! 


कहते-कहते विश्वनाथ के लोचन-युगल से मश्रुधारा वहने ख्गी । 
(हृदय मे जव भयंकर उत्ताप होता दै, कल्पना जव केवल प्रज्वलित 
प्रदेश मे परिश्रमण करती हं, (मस्तिष्क जव चिता-भूमि की भाति, 
घधकते हुए विचारों का केन्द्र वन जाता है, तव नयनो की मन्रुधारा 
क्या दस भयंकर अग्नि-मयी को शान्त करने मे समथं टोतीहं म) 


विर्वनाय अभरु-प्र वाह को पोछकर पुनः कटने लगे -सुनता हं विघ- 
वाग्रों का म्म॑-मेदी आर्तनाद, शुष्कस्तनी माताभों के मृतप्राय बालकों 
का भयंकर चीत्कार, दस्रं का भीपण अद्रहास; श्रौर हाय ! इन 
सबके वीच में सुनता हूं सवं -न।दिनी ईर्षा की षैडाचिक हंसी ! लज्जा 
आज शीणं -वस्त्रावृता है, शील जठराग्नि मे द्ध होकर विकल दौ रहा 
है, माचार अभाव के कठोर अत्याचारसे मृतप्रायहो रहा हं श्रौर 
परेम चिन्ता की भयंकर चितामें दग्ध हौकर भस्मावशेष होना चाहत। 
ह ।हादैव ! 

विश्वनाथ अत्यन्त उद्विग्न हो उठे (जव दुःख-सिन्वु अपनी मर्यादा 
का उल्लंघन करना चाहता ह, प्रकाण्ड भू-कम्पकां आघात जव यं 
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शै को रसातक के गम मेङे जनिं का उपक्रम कर रहा ह, प्रबल 
पयोद-पुज अपनी भयंकर गजना में जव निल के मन्द चीत्कार को 
विलीन कर लेना क) है, तब प्रलय मे जगत्‌ के भीषण परिवर्तन 
मे विक्लेष विम्ब नहीं ह । 
(३) 

रमानाथ श्रौर विश्वनाथ बाल्य-बन्धु हँ । कल्लोकिनी तट पर 
निकुञ्ज-वन मे, दोनों ने अनेक बार अपने अपने सरल हृदय के 
निर्छल भावों को एक दूसरे के सम्मुख प्रकट किया हं । एक ही भूमिपर 
दोनों नें सूर्यकी प्रथम किरणों को देखा, एकही भूमिपर दोनोने 
मनोहर बाल्य जीवन को समाप्त करके यौवन में पदापंण किया, एक 
ही काठेज में अध्ययन करके दोनों ने बी.ए. कौ उपाधि प्राप्तकी 
श्रौर ५५ ही मन प्राण होकर दोनों ने अपने अपने जीवन की अमूल्य 
मणिकोषएकहीप्रम-सूत्रमें पिरोया) रमानाथश्रौर विश्वनाथ का 
यह देव-दुरंम प्रगाद़ प्रेम इस कुत्सित विर्व कौ कपट नाट्यशाला मे, 
ओररामचन्दर श्रौर लक्ष्मण के आदरं चरित्र की भांति, एक स्वर्गीय 
दृश्य है} 

विदवनाय आज रमानाथ के विना हौ कल्लोलिनी तट पर विचरण 
करने माये धे । यह रमानाथ के लिए प्रथम आङ्चयं था । अपने . 
अतीत जीवन मेँ रमानायने विङ्वनाथके विना श्रौर विश्वनाथ ने 
रमानाथ के विना कोरईमभी कार्यं नहीं क्रया था। नित्य ही दोनों 
एक स्थान पर भोजन करते; नित्यहीदोनोंएक ही कक्षा में अपने- 
अपने अध्ययन में प्रवृत्त होते। आज विर्वनाथ रमानाथ को छोड़कर ¦ 
अपने चिन्ता-दग्ध हदय को केकर, कल्छोलिनी-तट पर कल्पना की . 
सहायता से माता का करुणापूणं मुख-मंडरु देखते-देखते विचरण कर 
कर रहे हें । यह विष्वनाय श्रौर रमानाय के प्रेम-इतिह्‌।स का एक नूतन 
अध्यायदहं। 
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जिस समय विरवनाथ अपनी कक्षा से वाहर निकटे थे, उस समय 
रमानाय सो रहे थे, उन्हे निद्रा देवी कौ सवं-संत(पटहारिणी गोद में 
छोडकर विश्वनाथ चले भये थे । रमानाथ ने जागकर देखा कि विदव- 
नाय नही हँ । भाइचर्यं श्रौर भवेग के साय, सन्देह श्रौर संशय के 
साथ, रमानाथ शीध्रता-पूरवेक कल्लोलिनी -तट के अभिमुख चले गये । 


(निस स्यलपरप्रेमको दो ्लीतल धारारये मिलती टे उस स्थान 
को भगवान्‌ कौ अदृश्य करुणा-लहरी प्रयाग-ती्थं मे परिणत करती 
ह । इस पवित्र त्रिवेणी-संगम पर स्नान करने वाले, योग-दुलभ परम- 
पद को प्राप्त कर, विश्व को-संत'्त संसार को विद्व प्रेम क पवित्र 
पाठ पटृतिरहं ) रमानाथ प्रौर विद्वनाथ की सृष्टि क्या भगवान्‌ ने 
उसी उदृश्यसे नटी कौ ? 


रमानाथने देखा, विदवनाय कौ मुखरो (दिनकरकिरग संतप्त 
सुमन की भांति, मलिन हें, स्िग्व करुण-पूर्णं रोचन-युगल जलपूर्णं 
हे ्रौर कुमुम-कोमल शरीर शिधिलहोरहाह)। रमानाथने आवेग 
से उनका हाय पकड़ कर कटा--विरुवनाय ! 


विरवनाय ने चौक कर कटा--कौन ? रमानाय ! 


(४) 

(धग पद्यिनी, प्रोषित-पतिका की भांति, श्री-विहीन 
होकर संकुचित हो गई । पलिकरुल संरक्ष-विहीन गायक-समाज कौ 
भांति मूक हो गया । प्रकृत, परिश्रम के विश्वाम कौ भति स्त्व हो 
गई । गगनांगण मे विहार करता हुआ चन्द्रमा अपनी शुभ चन्द्रिका 
कीशौतल धारासे धरणी देवी के दिनकर-कर-तप्त कठेवर का सिचन 
करने र्गा । कुमुदिनी प्रिय का चुम्बन पाकर प्रफुल्किति श्रोषधिर्या 
अनृकूल नायक को प्राप्त करके स्नेह के भावेश मे चमक्ने लगीं) 
रमानाथ ने कहा--विर्वनाय, अपनी इस तीव्र व्यया की वात मृक्ासे 
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न कह कर तुमने मेरे साथ कंसा अन्याय क्या है, सो तुम 
जानते हो ? 

विह्वनाथ ने दुःखित स्वर में कहा--मया, मं सदाकादोषीहं! 
तुम्हारे प्रेम का मेने अनादर किया हो, यह बात नहींहं । तुमसे मेने 
कौन-सा रहस्य छिपाया हौ ? वास्तव मे मेरे इस जीवन का समस्त 
इतिहास तो तुम्हारे हृदय की प्रेम-पुस्तकमे ल्िखाहै। भैया, मे 
समक्ञताथा कि इस विश्व मं सहानुमूतिश्रौर करुणा की शीतल 
तरंगिणी अनवरुद गति से बहती हं । किन्तु नदीं, अब देखता हूं कि 
प्रबल अत्याचार का प्रकाण्ड पर्वत, देष की कठोर भिति, स्वार्थ-प्रवृत्ति 
का भीषण पाषाण-समूह्‌, एकमत होकर पग-पग पर, मही-तकको 
शीतल करने वालो निर्ञंरिणी केमागं का अवरोध कर रहेहं। 
भारत-भूमि निर्वेलोंके रक्त से लाल हो रहीहं । हिमाचल की 
कन्दराये बारक-बालिकाच्रों कौ क्न्दन-ध्वनि से परिपूणं हो रही 
हँ । भारतीय गगन-मंडल भवलाश्रों कौ रोदन-ष्वनिसे विदीणं हो रहा 
है । बोलो रमानाथ, विदवेश्वर का सिंहासन फिर कब डोकेगा । 


कहते-कहते विश्वनाथ फिर अघीर हौ उठे । रमनाथनेभी | 
एक वार आवेश के साथ उत्तर दिया--डोकेगा। अवश्य डोकेगा। ` 
क्यों न डोलेगा ? किन्तु भाई, जब तक हमारे ही हृदय का कर्ण | 
सहासन अचल भाव में स्थित रहेगा, जब तक हमारा रक्त धमनीं 
जल होकर बहता रहेगा, जब तक समस्त भारत एकमन, एकप्राण | 
होकर एक ही उदेश्य की श्रोर प्रधावित नहीं होगा, जब तक अकमंण्य 
वन कर कैवल कल्पना हारा ही भारतवासी, भगवान्‌ की करुणा. 
को पुकारे हए भारत के सौभाग्य को उज्ज्वल करने कौ व्यथं चेष्टा 
भ प्रवृत्त होते रहेंगे, तव तकं भगवान्‌ का सिहासन कदापि न डोलेगा । 
दोतान के वीभत्स हास्य मे, कल्पना के गम्भीर गह्वरे, भारत की 
प्रा्थंना-कमं हीन विनय-विलप्त हो जायगी । 


क 
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विशवनाय ने कुछ शांत होकर कटहा-- कमं -हीन विनय निश्चेष्ट 
शरार्थना-करुणामय भगवान्‌ के कणं-कुह्र मे कदापि प्रवेश न करेगी । 
भारतवषं को इस कमं.कषेत्र मे लनेकेच्एिमे उद्िगनहोरहा हं । 
सोचता हूं; यदि इस सीमाबद्ध बृद्धि काइसी कर्म॑-कषेत्र में भारत- 
वासियों को कमंण्य बनाने के पुण्य प्रयास में, शिव श्रौरशेतान के 
भयंकर संग्राम मे, मातृ-वेदी पर बलिदान हो जाय, तौ इससे बढ़कर 
शओ्रौर क्यार । 


रमानाथ ने आग्रह-पूवं क कदा--सत्य कहते हो भैया ! तुम्हारी 
आकांक्षा अभिनन्दनीय ह । जानते हो, इस बलिदान काफल ध्रुव 
विजय; हृदय का तप्त शोणित-प्रेम का पवित्र पौयूषप्रवाह-मक्षय 
ज्योति को प्राप्त करने का अव्ययं साघनहं। 


विङ्वनाथ ने उत्मुकता से पूछा--रमानाय, वता सकते हो, इस 
महान्‌ यज्ञ के अनृष्ठान के लिए क्या करना होगा ? 


इसी समय निकूंज की दूसरी श्रोरसे एक नवयुवक संन्यासी ने 
गम्भीर ध्वनि से कहा--^^त्याग'* । 


रमानाथ श्रौर विश्वनाथ चौक उठे । उन्होने देखा, एक शतायु 
संन्यासी सम्मुख खडा है । मूख पर अपूव तेज है । शरीर अत्यन्त 
सन्दर एवं गडा हुमा है । एक हायमेंत्रिशूल है, दूसरे मे भिक्षा-पात्र । 
संन्यासी ने कटा--बन्धु-ढय, तुम दोनों की बातें सुन कर मूेपरम 
सुख प्राप्त हमा ह । चलो संन्यासी की कुटी को पवित्र करो । 


रमानाथ भ्रौर विश्वनाय ने बद्धाञ्जलि प्रणाम किया ) संन्यासीने 
ईषद्‌ हास्य के साय कहा-“विजय हो ।'” 


रमानाय मौर विरवनाय संन्यासी के पीषे-पीे चल दिये । ग्राम- 
विहारिणी सरिता एक सुन्दर वन में प्रवेश करती हं । वास्तव मं 
एक विस्तृत वन के मध्य ही मे होकर, मधुर कलकल की ध्वनि करती 


^^ --- - 
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हई मभिसारिका की भांति, सिन्धुपति कौम्रोर अग्रसर होती हं! 
प्रकृति की उसी विहारस्थली में सरोजिनी शोभित सरिता के सुरम्य 
तट पर, संन्यासी की लता-पत्रादि-वेष्टित स्वनिमित कुटी ह । संन्याी 
की आज्ञा पाकर विङवनाथ श्रौर रमानाथ, कुटी के बाहर ही, चच्दिका- 
चित दूर्वा के कोमल स्तरण पर बैठ गये । संन्यासी मी उनके 
सम्मुख वैर गया । 


संन्यासी ने कहा--युगल वन्धु, जानते हो तुम्हारा कमं-क्षे्र 
दुग्ध-फन-सम कोम शय्या नहीं; किन्तु कण्टकाकीणं दुस्तर मागं 
है । विश्व के समस्त काल्पनिक वन्धनोंको काट कर सव को एक 
्रेन-सूत्र मं गुना ष्टौगा । मात्‌ -ऋण कितना बड़ा हे, सो तुम्हे बताने 
की आवश्यकता नहीं । इसी महान्‌ ऋण से उक्रण होने के लिए, 
दुःकी कठोर श्यखला्ये बंधी हई अपनी “स्वगदिपि गरीयसी! 
जन्मभूमि को सुखी करने के लिए, तुम्हें संसार के समस्त सुख-भोगौ 
को तिलाञ्जलि देनी होगी । आवश्यकता पड़ने परर जीवन का भी बलि- 
दान करना होगा । 


विश्वनाथ ने उत्साहपू्वंक कहा--भगवन्‌ ! चराचरेश्वरी भग- 
वती कल्याण-सृन्दरी से यही विनयहं करि मेबार बार जन्म लेकर 
मातृ -वेदी पर बलिदिन हो जाऊं) माता के चरण-तल मे लोचन विकला 
दुं, यही हदय की आकांक्षा है । हदय का उत्तम शोणित देकर, 
भगवन्‌ ! मात्‌-मृख पर मधुर मुस्कान दे सक--एसा वर दीजिये) 
जीवन की साघ यही दँ; चिर-पालितिआशाका पुरस्कार यही है। 


रमानाथने आवेश मे कहा--पूज्यवर, देखना चाहता ह, माता 
की उस मधुर मुस्कान को, जिसे देख कर विश्वेश्वर भी विस्मित भ्रौर 
विमोहित हो गये धे । देखना चाहता हं, हिमाचल के तुषार-मण्डित | 
सुवणं -ष्ंग पर मात। की फहराती हुई विजय वैजयन्ती को। सुनना 





न ^ 
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चाहता हं, सौख्य का वह्‌ श्रुति-मधुर कलुकल-नाद ग्रौर भेट मे देना 
चाहता हं यह्‌ पञ्जर-वद्ध हृदय । 


सुनते-सुनते संम्यासी का मृख देदीप्यमान हो गया । उन युगल 

बन्धु कौ भावेश-पणं वाणी सुन कर संन्यासी का कलेवर रोमाल्चित 

हो गया । संन्यासी ने अग्रह तथा आवेश के साध कट्‌[--आओ प्रिय- 
बन्धु-द्रय, मात्‌-दशंन करे । 


(५) 

युवक संन्यासीं के साय विङ्वनाय प्रौर रमानाथ ने कुटी के भीतर 
प्रवेश किया । प्रवेश करते ही विश्वनाथ श्रौर रमानाथ ने जो अनुपम 
दृश्य देखा, उसे देख कर वे एकदम ही विमुग्ध हो गये । उन्होने देखा 
अनन्त-विमूतिमयी, परम लावण्यमयी, माताकी करुणमूति को। 
घृत.दीपक के उज्ज्वल प्रकाश मे अपनी स्निग् आमा को मिलाकर 
माता का सौख्य उन तीनों के मुल-मण्डल पर करुणा की अविरल धारा 
वरसाने लगा । 


माता का योगिनी-वेश था । वह सौम्य तेजसे परिपूणं कलेवर 
गैरिक वस््रसे आच्छादित था। एक हाथ्मेथा कमल, दूसरे मं 
विजय-शंख, तीसरे मे मनोहर वीणा श्रौर चौथे मं चमक्ता हना 
व्रिशू । मुख पर हास्य, लोचन मे करुणा, ललाट मं तेज ! आज 
भगवती मानो साधना रूपसे प्रकट हुरईदथीं। 


विद्वनाय, रमानाथ मौर संन्यासी ने माताको साष्टांग प्रणाम 
किया । प्रतिमा मानो, अपनी स्वाभाविकंसी के दारा आार्शावाद- 
लहरी से उन तीनों को सिक्त करने लगी । 


संन्यासी कोकिल-कंठ से गाने लगा । हदय के आवेश में विर्व 
नाय श्रौर रमानाय भी संन्यासी के स्वर में स्वर मिलाकर गाने कगे । 
मात्‌-प्रतिमा मन्द हास्य करती हुई सुनने लगी-- 


#। 
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गान 
जयति जय जननी ! 


जीवन-मूरि ज्योति लोचन की, अरि-कुरु सकल प्रमथनी ! 
नित पयोधि परसत, पद-पंकज, पुण्य-पीयूषःप्रसवनी । 
वारत तन-मन-घन-जन-जीवन, जीवन-पाप-प्रशमनी ! 
मागत नित “हृदयेश' चरण-रति, मति-गति मो-मन वसनी | 


गान समाप्त होने के वाद संन्यासी ने कहा--बन्धु-ढय, मात्‌- 
चरण का स्वं करके प्रतिज्ञा करो कि हम माता कौ उन्नति के लिए 
जीवन-दान देकर चेष्टा करने मे भी पराडमुख नहीं होगे । 


विङ्वनाय श्रौर रमानाथ ने मात्‌-चरण छकर प्रतिज्ञा कौ । इसी 
समय माता के कर-सरोजोंसे विदवनायश्रौर रमानाथ केगकेमे 
दो मालाय गिर पड़ी । माता ने मानो विजय-माला पहना कर कहा- 
“विजय हो' । 
ओः , ४, 


उसी रात्रि को, उसी पुण्य अवसर मं विक्वनायश्रौर रमानाथने 
अपने कतंन्य-मागं को ठीक जान च्या । संसार का निःसार मोह्‌- 
बन्धन काट कर विश्व-प्रेम के अनन्त आश्रयको प्राप्त करके, प्रकृति 
के पुण्य आर्शीवाद को अपने शीश पर धारण करके, ऋषि-पुञ्ज के 
मन्तर-पूत जल से पवित्र होकर, देवताग्रों की अविर पुष्पवृष्टि में 
देवांगनाभ्रों के स्वर्गीय संगीत मं, “स्वदेश-सेवा भ्रौर सुख” का गम्भीर 
निनाद करते हुए दो निष्काम युवक संन्यासी कर्तव्य कीकठोर भूमि 
मं अवतीणं हए । चन्द्रदेवने हंस कर कहा--शुमास्ते पन्थानः । 


कल्लोलिनी ने करुकल-ष्वनि से कहा--शुभास्ते पन्थानः । 
अचल ने मचल भाव मं कठा - शुभास्ते पन्थानः । 


पं० भगवतोप्रसाद वाजपेयी 


पं० भगवतीप्रसाद्‌ वाजपेयी जी का जन्म कानपुर जिला के 
अंतर्गत मंगलपुर प्राम मे सन्‌ १६०० मे हा । शिक्ञा मिडल तक 
ही पाप हो सकी । “संसार, “देनिक विक्रम तथा “माधुरी के 
सम्पादकीय विभाग मे कई वपं काम क्या । चार वषं तक हिन्दी 
सादित्य-सम्मेलन के सहायक मंत्री रदे । आजकल कानपुर में 
रहते द । हिन्दी कथा-सादित्य के विकास म निस्सन्देह 
आपका महत्वपूणं हाथ दहै । इन्दोनि वहुत कु लिखा हे-त्राठ- 
दस उपन्यास, श्राठ-दस कटानी-संगरह । उपन्यासो मे (पतिता की 
साधना, "पिपासा, 'प्रम-पथः, 'पतवार' चौर "निम॑त्रण' प्रसिद्ध ह । 
आपके कदानी-संम्रह दै--“मधुपक, "दीप-मालिका, 'हिलोर, 
पुष्करिणी, “ज्वार-भाटा, “लराली बोतल, कला की दृष्टि त्रादि । 


श्ापकी कहानियो मेँ प्रायः मनोवेज्ञानिक प्रवृत्तियों का सुदम 
विदलेषण होता है । वणंनात्मक होने पर भी चरित्र-चित्रण कौ 
दृष्टि से वे श्रनूटी च्रौर मनोहर होती द । आपकी भाषा सुबोध 
तथा प्रभावोत्पादक रहती हे । 


स्तुत कहानी म नायक के एक विशिष्ट रणए का मनोवेजञानिक 
चित्र उपस्थितं किया गया दै । इसमे कथा का अरंरा वहत कम है । 
यह्‌ नदीं बताया गया कि मिटार्वाला कौन था, अपने लडको की 
मृत्यु के पहले वह क्या करता था रौर उसके लड़कों को खृतयु 


८ आवुनिक कहानियां 


क्यो हर्द, इत्यादि । परन्तु इतना वताने के लिए कि लडका की 
मृत्यु के पश्चात्‌ उसे वचो के साथ, दूसरे वर्चो के साथ, कितना 
प्यार है अर किस प्रकार वह प्रत्येक वच्चे मे अपने ही वच्चेकी 
प्रतिमूतिं देखता फिरता दै, लेखक अपने नायक को खिलौने देकर, 
कभी मुरलियाँ देकर श्रौर कभी मिठाई देकर धुमाता हे । सस्ती 
श्रीर्‌ कभी-कभी सुप्त चीजें देकर नायक को जो संतोष होता है, 
उसी का मनोवेज्ञानिक चित्रण करना कहानीकार का उद्‌ य हे । 


मिटाडइवाला 
(१) 


बहुत ही मीठे स्वरोंकेसाथव गलियों घूमता हुआ कहता, 
“बच्चों को बहलाने वाला, खिलौने वालाः” । 


इस अधूरे वाक्य को वह एसे विचित्र किन्तु मादक मधुरटंगसे 
गाकर कहता कि सुनने वाले एक वार अस्थिर टौ उठते) उसके 
स्नेह(भिसिक्त कण्ठ से फटा हुअ। उपर्युक्त गान सुनकर निकट के 
मकानों म हलचर मच जाती । छोटे-छोटे वच्चो को अपनी गोद में 
लिये हू ये युवतियां चिक को उठाकर अपने छज्ज पर से नौचे भकिने 
लगतीं । गलियों श्रौर उनके श्र॑तर्व्यापी छोटे-छोटे उयानों मं खेलते 
श्रौर इठकति हुए वच्चो का भुण्ड उसे घेर लेता श्रौर तव वह्‌ सिलौने- 
वाला वहीं कहीं वैठकर खिलौने की पेटी खोल देता । 


बच्चे खिलौने कौ पेटी देखकर पुलकित हो उठते । वे पैसे लाकर 
खिलौने का मोल भाव करने लगते । पूते, “इसका दाम व्या टश्रौर 
इछका श्रौ इछका ?”' खिलौने वाला वच्चो को देखता श्रौर उनको 
नन्दी-नन्दीं उंगल्यों से पैसेञे लेता श्रौर वच्चों को इच्छानुसार 
खिलोने दे देता । खिलौने लेकर बच्चे फिर उचछलने-कूदने लगते श्रौर 
तब खिलौनेवाला उसी प्रकार गाकर कहता, “वच्चो को बह्लाने वालाः 
खिलौनेवाला'। सागर की हिलोर की भांति उसका यह मादक गन 
गली भर के मकानों मे, इस भ्रोर उससे श्रोर तक लहराता ह आ पहुंचता 
श्रौर चिलौनेवाला भागे बद्‌ जाता। 


राय विजय बहादुर के बच्चे भौ एक दिन खिलौने केकर धर 
आये । वे दो बच्चे ये । चुन श्रौर मन्नू । चुन्नू जव खिलौनेिले भया 
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तो बोला, “मेला घोला कच्चा छन्दल ए 1” मूत्र बोला, “श्रो देखो 
मेला आती कडा छन्दल ए 12 


= 


दोनों अपने हाथी घोड़े केकर घर भर में उछलने लगे । इन 
-वच्चों की मां रोहिणी कुच देर तक खड़े-खड़े उनका खेल निरखती 
रही । अन्त मे दोनों बच्चों को बुलाकर उसने उनसे पूछा, “अरे श्रो 
चुर मुर्‌, ये खिलोने तुमने कितने में ल्यि है ?"' मुन्‌ बोला, “दो 
पेचे मे, खिौनेवाला दे गया ए ।'" 

रोहिणी सोचने लगी--इतने सस्ते कंसे दे गया है, कंसे दे गया द 
यह्‌ तो वहो जाने  केकिन दे तो गया ही है, यह्‌ निश्चय हं । 


एकजरासी वात ठह्री। रोहणी अपने काममेंक्ग गई । फिर 
कभी उसे दस पर विचार करने कौ भावस्यकता ही क्यों पड़ती? 


(२) 
चछ: महीने बाद । 


नगर भरमेदो-चारहीदिनों में एक मूरलीवलेके माने का 
समाचार फल गया । लोग कटने लगे, “भई, वाह ! मुरली बजाने 
मे वह एक ही उस्तादहौ। मूरली बजाकर, गाना सुनाकर वह मुरली 
वेचताभीौरह।सोभीदो-दोपेसे मे । भला इसमे उसे क्या मिलता 
होगा । मेहनत मी तो नहीं आती होगी । 


एक व्यक ने पूछ दिया, “कंसा ह वह्‌ मरली वाला, मने तो 
नहीं देखा ??? 

उत्तर मिला, “उग्र तो उसकी अभी अधिक न होगी । यही तीस- 
बत्तीस का होगा । दुबला-पतला गोरा युवक ह । बीका्नैरी रंगीन 


1 


साफार्बांधता है।'' 
वही तो नदीं जो पहिले खिलौने बेचा करता था ?? 
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«क्या वह परिल खिलौना भी वेचा करता या?" 


ष, जो मआकार.प्रकार तुमने बतलाया, उसी प्रकार का 
वह भीथा1'" 


“तो वही होगा, पर भई ह वह एक ही उस्ताद'। 


प्रतिदिन इसी प्रकार उस मुरली वाले की चर्चा होती । प्रतिदिन 
नगर की प्रत्येक गली मे उसका मादक मृदुल स्वर सुनाई पड़ता-- 
“वच्चो को वहलानेवाला मुरलियावाला ।> 


रोहिणी ने भी मुरखीवाले का यह्‌ स्वर सुना 1 तुरन्त ही उसे लिलौने 
वाले का स्मरण हो आया । उसने मन ही मन कहा, “विलौनेवाला 
भी इसी तरह गा-गाकर खिलौनावेचता था 1 


रोहिणी उठकर अपने पति विजय वावू के पास गई, बोली, जरा 
उस मरलीवाके को बुलाश्रो तो, चुन्नू मृन्नू केच्यिलेलं। क्या जाने 
वहफिरमायेयान आये! वेभी जान पड़ता हं पाक म खेलने 
निकल गये हं । 


विजय वातू एक समाच।रपत्र पृ रहे थे । उसी तरह वे लिये 
हृए द्वार पर आकर मुरलोवटेसे बोले, “वयो भाई, किस तरह 
देते हो मरली ?" 


"किसी की टोपी गली मे गिर पड़ी। किसी काजूता पाकं ही 
मेख्टगयाश्रौर किसी कीसोयनी ही ढीली होकर लटक आई । 
इसी तरह दौडते-हाफते वच्चो का जुण्ड आ पहुचा। एक स्वरसे 
सव बोल उटे, “जमवीले दे मृल्टोश्रीलममवीले दे मूल्ली। 


मृरलीवाला हर्षं से गद्गद्‌ हो गया, बोला, सवको देगे भैया! 
लेकिन जरा रुको, जरा ठहरो, एक-एक को जरालेने दो, हम इतनी 
जल्दी कहीं लौट थोड़े ही जा्येगे । बेचने तो मये हीह श्रौर हँभी 
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नहीं मेरे पास एक दौ, पूरी सत्तावन । हाँवावू जी, क्या पूडाथा 
आपने ? कितनेर्मेदी? दी तो वसे तीन प॑सेके हिसाब से, पर 
आपको दो-दो पंसेमंहीद्गा। 


विजय वाव्‌ भीतर बाहरदोनोंही रूपोंमे मुस्करा दिये। मन 
ही मन कहने लगे, कंसा ठ्गहं । देताहै सबको इसी भावसे, पर 
मुकषर उल्टा एहसान लाद रहाहं। फिर बोले, “तुम लोगोंको 
छूट बोलने की आदत हौहोतीह। देते होगे सभीको दो-दो पंस 
मे, पर एहसान का वोज्ञा मेरे ही ऊपर लाद रहेहौो।'' 


मुरखीवाला एकदम भप्रतिभटो उठा! बोला, “"भापको क्या 
पतावावू जी क्रि इनकी असली लागत क्यार । यहतो ग्राहकोंका 
दस्तूरहीहोताहं कि दूकानदार चाहे हानि ही उठाकर चीज क्यों 
न वेचे, पर ग्राहक यही समज्ञते हं कि दुकानदार मृह्ञे लूट रहाह।.... 
आष भला काहे को विश्वास करगे । लेकिन सच पूचिये तो वाब जी, 
इनका भसली दामदोदही पैसे हं 1 आप कहींसे भीये मूरल्ियांदो 
दोप॑सेमं नहींपा सक्ते मंनेतो पूरी एक हजार बनवाई थीं 
तव मूं इस भाव पड़ीं ।'' 


विजय वावू वोले, "*भच्छा अच्छा, मुक्ञे अधिक समय नहींहै, 
मुभेदोटठो निकाल दो ।'' 


दो मुरलियां लेकर विजय बाबू फिर मकान के भोतर चके गये। 
मुरटीवालादेर तक उन वच्चौं के ज्ुण्ड मे मुरली बेचता रहा । 
उसके पास कर्रंगकौथीं] वच्चेजो रंग पसन्द करते, वह उसी 
रग कौ निकार देता । 

“यह वड़ी अच्छी मुरली हं 1 तुम यहीलेलो राजा बावू्‌, तुम्हारे 
सायक तो वस यह्‌ रह |. हां, भेये तुमकोयदी देगे। येलो। 
तुमको वसी न च।हिये, एेसौ चाहिये । यह नारंगी रंग की, भच्छा। 
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यहीलो। पैसे नहीं हं, अच्छा, अर्म्मासे पसेठे आग्रो । मं 
अभौ वैठाहूं। तुमे आये पसे? अच्छायेलो, तुम्हारे लिये 
मेने पहिले ही से यह निकाल रो दं । तुमको पसे नहीं 
मिले । तुमने अम्मां सेठीक तरह से मांगे न होगे! धोती पकड़ 
कर पैरों में लिपट कर, अर्म्मांसे पसे मांगे जातेहें। वाव्‌ ! हाँफिर 
जाग्र, अव की वार मिल जायेगे । दुअन्नीटहै। तो क्या हृञाये दो 
पैसे वापसलो । ठीकटहो गया न हिसाव ? मिल गये पैसे? देखो, 
मेने कंसी तरकोव वताई। अच्छा,तो कसी को नहीं लेना है । 
तुम्हारी माँ के पास पसे नहीदं ? भच्छा तुममीयह लो! अच्छा 
तो अव चलतां । 


इस तरह मुरली वाला आगे बढ़ गया । 


(३) 
आज भपने मकानमें वैठी हई रोहिणी मूररोवलि को सारी वाते 
सुनती रही । माज भी उसने अनूभव किया, वच्चो के साथ इतने 
प्यारसे वातं करने वाल। फेरी वाला पहिले कभी नहीं भाया । फिर 
वह्‌ सौदा भी कितना सस्ता वेचता हँ 1 भला आदमी जान पड़ताहै। 
समयकौीवात ह, बेचारा इस तरह मारा-माराफिरतादहं। पेटजो 
न कराये थोड़ा हं । 


इसी समय मुरौ वे काक्षीण स्वर दूसरी गरी में सुनाई 
पड़ा, ““वच्चों को वहुलाने वाला मुरलीवाला । रोहिणी इसे सुनकर 
कटने लगी, “श्रौर स्वर कंसा मीठा ह इसका 1 


बहुत दिनों तक रोहिणी को मुरटीवाटे का वह मीठास्वरग्रीर 
उसकी वच्चों के प्रतिये स्नेहसिक्त वाते याद आती रटीं। महीने 
पर महीने आये भ्रौर चले गये । पर मुरटीवालान अवया । घौरे-धीरे 
उसको स्मृति भी क्षीण टो गई । 


४ आधूनिक कहानियां 


(४) 
माठ मास वाद । 


सरदी के दिन ये । रोहिणी स्नान कर अपने मकानकी छतपर 
चढ्‌कर आजान्‌-विलम्बित केश-राशि सुखा रही यी । इसी समय नीचे 
की गरी में सुनाई पड़ा, “वच्चो क्रो वहलानेवाला, मिठारईवाला” । 


भिटठार्ईवाले का स्वर उसके ल्यि परिचितथा। क्टसे रोहिणी 
नीचे उतर आर्द। उस समय उसके पति मकानमेनहीं थे। हाँ, 
उसको वृद्धा दादी थी । रोहिणी उनके निकट आकर बोरी, “दादी, 
चुन्नू मन्नू के लि मिठाईकेनौ हं । जरा कमरेम चल करठ्हराश्रो 
तो, मे उधर कंसे जाऊं, कोद आतानहो 1 जराहट कर मेभी चिक 


को श्रोटमें वेठी रहंगी। दादी उठ कर कमरे मे अाई श्रौर पुकारा 
ए मिठाईवाले, जरा इधर आना] 


मिठार्ट्वाला निकट भा गया, बोला, “क्रितनी भिठार्शदूं माँ! 
ये नये तरह कौ मिठाइयां हे 1 रंग-विरगी, कठ खटी, कुछ मीठी, 
ज्ञायकेदार । वड़ी देर तक मुंहमे टिकतीदहं। जल्दी नहीं धुलती। 
वच्चे इन्दं बडे चावसे चूसतेटें। इनगुणों के अलावा येखांसीमभी 
दूर करतौ है । कितनी दूं चपटी, गोल, पहल्दार गोच्यिँहं । पैसे 
को सोलह देना हुं । 

दादी बोलो “सोलह तो वहुत कम होती, भकल। पच्चीस 
तो देते 1? 

भिठाईवाला, “नहीं दादी, अधिक नहींदे सक्ता । इतनीमभी 
कंसेदे सकता हू, यह्‌ मवमे तुम्हे. खर, मे अधिक नदे 
सकूगा ।› रोहिणी दादी के पासही बैटीथौ 1 बोली, दादी, फिर 
भी काफी सस्तादेरहादै । चारप॑से कीलेलो। ये वैसे रहे।'> 
मिठार्ईहवाला मिठादर्यां गिननेल्गा। न्तोचारकीदे दो। अच्छा, 
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पचस न सही, वौसदीदो। अरेहा, मे वृदो हुई, मोख.भाव भव 
मृज्ञे माता भी नहीं ।"' कदत हूये दादीके पोपले मुहे जरा-सी 
मूस्कराहट भी फूट निकली । रोहिणी ने दादी से कहा, "दादी इससे 
पूरो, तुम इस शहर मे प्रौर भी कभो अयेथे, यहां कै निवासी तो 
तुम हो नदीं 1 

दादीने इस क्थनकोदुहरानेकीचेष्टा कीटीथी कि मिठाई 
वालिने उत्तर दिया, ध्पहली बारनहीं, ओर भी कई बार 
चूका हं |) 


रोहिणी चिक की आडहीसे बोली, “पदिले यही मिठाई बेचे 
हुये मायेयेयाग्रौर चीज छेकर ??? 


भिटाईवाल। हषं, संशय ग्रौर विस्मय के भावों मे डव कर बोला, 
“इससे पिले मुरली टेकर आया था ग्रौर उससे भी पहने 
खिलौने लेकर > 


॥; 
रोहिणी का अनुमान ठीक निकला । अवतो वह उससे प्रौरभौ 
वाते पूछने को अस्थिर हो उठी । वह बोली, “इन व्यवसायों मे तुम्हे 
क्या मिलता होगा? 


वह्‌ वोरा, “मिक्ता भखाक्याहं ? यही, खानेभरकोमिर जाता 
हः कभी नहीं भी मिलता । षर हां, सन्तोष, धीरज श्रौर कभी-कभी 
मसौम सुख मिल्ता हं मौर यहीमं चाहताभी हूं । 


५सो कंसे, यह्‌ मी वताश्रो 1. 


५अव व्यर्थं उन वार्तो की क्यों चर्चाकष्ं? उन्हँंभाप मानेही 
द । उन बातोंको सुनकर आपको दुःखही होगा । 


=. 


जव इतना बताया हँ तव मौरभी वता दो। मे बहुत उत्सुक 
हि । वुम्दारा हर्नान होगा । मिठाईमे त्रौरमी कुले लूंगी 
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अतिशय गम्भीरता के साय मिठार्ईवालेने कहा, म्म भीं अपने 
नगर काएक प्रतिष्ठित आदमी था । मकान, व्यवसाय, गाड़ी-घोड, 
नौकर-चाकर समी कुछ था । स्त्री यी, छोटे-छोटे वच्चे भीयथे। मेरा 
वह सोने का संसार या । वाहर सम्पत्ति कावेभव था, भीतर सांसा- 
रिक सुख का स्त्री सुन्दरी थी, मेरे प्राण थी । वच्चे एसे सुन्दर थे, 
जसे सोने के जीवित खिलीने। उनके अव्खेलियों के मारे घर्मे 
कोलाहल मचा रहता । समय की गति, विघाता की लीला} भन 
कोई नहींह। दादी ! अव प्राण निकाले नहीं निकले । इसलिये 
अपने उन वच्चोंकौखोजर्मो निकलाहूं। वे सव भन्तमें होंगे तो 
यहीं कहीं । आखिर कहींन कटींतो जन्मे होगे । उस तरह रहता 
तो धुल-घृल मरता । इस तरह सन्तोष सुख के साय मरूगा। इस 
तरह के जीवन मे कभी-कभी अपने बच्चों कौ कलक भी मिरु जाती 
है । एसा जान पड़ताहंकिवे कहीं इन्दी मे हंस-हुंस कर उछल-खेल 
रहेहे ) पैसोंकीकमीयोड़हीह 1 भप्की दयासे पैसेतो काफी 
द; जो नहीदं, इस तरह उसीकोषा जाता हूं 1" 


रोहिणी ने भव भिठाईवाले की रोर देखा, उसकी आंखे मासुग्रों 
सेतरदहं। 


इसी समय चुन्न्‌-मृन्नू माके रोहिणी से लिपट कर, उसका आंचल 
पकड़ कर बोले, ““भम्मा मिटाईः? 


"“मुज्ञसे खो ।›2 कहकर तत्काल कागज कौदो पुड़यां भिढठाइयों 
सेभरीमिठार्टवालेने चुन्न्‌ मृन्न्‌कोदेदी। 


रोहिणी ने भीतर से पसे फक दिये । 


मिठाई वाये ने पेटी उठाई प्रौर कहा, “अव इस वारये 
ससेन लगा 1 


न 





मिटाईवाला ६७ 


दादी बोली, “न न, अरे अरे, अपने पैसेल्िये जाभाई 1; 


तब तक भागे फिर सुनाई पड़ा, उषी प्रकार मादक, मृदुल 
स्वर मे-- 


“बच्चों को वहलाने वाला, “मिठार्ईवाला 1 


। श्री विनोदशंकर ग्यास 


ज्यास जी का जन्म सन्‌ १६०१ में काशी मे टा । आप बहुत 
उच्च रिक्ता प्रा्र नहीं कर सके, पर भगवान्‌ ने आपको एक श्ननूटी 
प्रतिभा प्रदान कर रखी ह । आप छ्रोरी-छ्रोरी कटानियोँ लिखने के 
लिये दिंदी-जगन में मान्य च्रौर सुविख्यात ह । आप प्रसाद्-धारा 
के कहानीकार ह । प्रसाद जी की रचनार््रो म जो भावपूेता 
च्रीर मार्मिकता हे वह व्यास जी की कहानियों मे भरी हु 
ह । कट कटानिर्यो मे आपने दीन-समाज के टुःखों का वर्णन किया 
ह । प्रायः सभी कदानियों के पात्र च्रौीर कथानक वास्तविक जीवन 
से लिवे गण्‌ दं । इनमे यथार्थं को लेकर दशं की प्रतिष्ठा की गई 
ह । उसी प्रकार की कटनी वदला' प्रस्तुत संह मे दी गई हे! 
शत्रु से वरदला लेना दो ता बुराई की जगह उससे भलाई करो-- 
यही इस करदानौ कौ रिन्ना हे । यकाल-पीदित मोती का सव कुछ 
जमीदार ने च्ीन लिया, परन्तु जव बह्‌ बम्बर से लखपति होकर 
लोटा तो उसने पतनोन्मुग्ब जमींदार को सव शुन्ध देकर सवरन्ा 
से वचा लिया । कदानी वदी रुंगरितच्रे।र रोचक दहै । 

व्यास जी क कटानी-मंतहां मं “नव-पल्लव, *भूली वात. 
(तूलिका, “धृप-दीप' रोर “उसकी कटानी' प्रसिद्ध हं । 


बदला 
( १) 


देश में जकाल पड़ा । गांँव-देहात उजड़ा हुअ।(था। दिन श्रँवेरी 
रात कौ तरह भयानक मालूम पड़ता था । रोग दानों कै ल्य तरसते 
भूख ते छृटपटाते श्रौर पैसेकरे चि रोति थे । ओह ! दव का कितना 
भीषण परिहास था । अखं धस गई थीं, ठोकरे वेठ गईथीं ग्रौर शरीर 
निवल हो गयाथा। 


गावके लोग कहते, कि ईदइवर का कोपदं । वरात अकाश को 
ग्रोर देखते ही कटी, जाडा ठिठरतेहुएु कटा ओर गमीं अवधूषपकी 
ज्वालास्तेकट रहीं । कंसा अदधत खेल हे । सचमुच अकार था। 
भूमि अपना सूना आचर फठाये वैठी थी । 


वह्‌ गांव सिसक्र रहा था। चन्द्रमाने कोपड्ों के उस टिम- 
दिमाते हुए प्रकाश को चूरा ख्या था । चांदनी अपनी छाया में वेठा- 
कर उन स्लोपड़थों से उसकी कटानी सुनती । सियार वो रहे थे। 
सन्नाटा धा । रजनी रताडव-नृत्य देख रदी थी । 


मोती अपनी उदास ज्ञोपड़ी में पड़ा सोचताथा । रत खों से 
खूब लड़ी थी । जागते ही कटी । जमींदार को मालगुजारी देना हं । 
खेत वैदल हो जायगा । घर उजड़ जायगा, सव समाप्त हो जायगा । 


मोती ग्रीव था। सवका तावेद्ार, नौकरया । वह्‌ अभागा 
अच्छूत धा । 


भैस, वकरीश्रौर बलतोक्ञंमेही नीलाम हो गयेथे, खेत 
भी वेदखरू हो गया । ज्लोपड़ी जजर हो गई थी। मोतीके पास केवल 
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लाल प्रौर सफेद गाय बच गई थी। वह्‌ उसे बहुत प्यार करताथा?¢ 
खेत मे काम करते हुए जव मोती पुकारता कारी ! -- वह्‌ दौडती हई 
पहुचती । पाल कत्ते कौ तरह वह गाय मोती के साय फिरती। नौ 
महीने की विया थी, तभी से उसने उसको पाला था । इसने मोती 
को उसका बड़ा मोह था। 


सोना को पहर पहुंचाकर मोती वम्बई जायगा; नौकरी करेगा,. 
पैसा पैदा करेगा, भूखों मरने से वचेगा । 


रेल के टिकट के लिये रुपये नये। मोती लाली को बेचेगा। 
सौनाने लालीकोन बेचने का अनुरोध क्रिया; किन्तु मोती विवका 
था। रुपये कहां से अते? सव कुचला गया था, वच गई थी 
कारी ! बम्बई्‌ के भाड़ के लिये वह्‌ भी निकल जायगी । 


अत्याचार सहन करते-करते मोती कठोर हो गया था । वहु खुद 
बिक जाता, मगर लालीको न वेचता; किन्तु मोती सवसे हाथ घो 
बैठा या । उसका दिल पत्यरहो गयाथा। 


सोना का बाप एक दूसरे गांव का चौकीदारथा । वसर्पांच बीघा 
भूमिथी । सोनाने वहीं चलकर रहनेकोकहाथा 1 उसके पिताने ` 
भी इतत परजोर दिया था। किन्तु ससुराल की रोटी तोडना मोती ` 
को पसन्दनथा। वह्‌ वड़ो अनका था। | 


सोना को पहर पहूंचाकर मोती कौट भाया । चरते समय सोना | 
नै आंसू बहाते हए कहा--“"चिट्ठी भेजना श्रौरहोसकेतोसाल्दछः 
महीने में चठे आना 1" 0 





"“ईङ्वर की नैसी इच्छा !'' कहकर मोती चला भाया। 


मोतीके घर मे भगवानदास तिवारी का बड़ा मानथा । गांवमे वह | 
बड़े सीधे, सरल ब्राह्मणयथे। मोती की राखी उन्हँ बड़ी पसन्द थी ^ 
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= 


मागं में जव कभी देखते तो उसकी प्रीठ पर हाथ फेरते हुए 
पुचकारते । मोती जानता था, लाटो उनके यहां रहेगी । अतएव 
लाटी को लेकर मोती उनके द्वार पर पर्हुचाश्रौर प्रणाम क्रिवा। 


उन्होने पूा--“"कटो मोती, कंसे चले ?'" 


“महाराज, सव कुचला गया, अवमंभी वम्बईजारहाहुं।'' 
मोती ने उत्तर दिया । 


“क्या करोगे ? दिन का फेर वड़ा विचित्र होता है। जमीदार 
वड़ा दुष्ट हं । अन्धेर-नगरीदहं । कारिन्दा जो चाहतादहै, करता । 
जमींदारको अपनी मौन से ही फुसंत नहीं मिलती ।''-कट्कर 
तिवारी जी लालीकीश्रोर देखने रुगे । 


“भाग्यमेजो ल्िखाथा, सोहुआ । अवभाप लोगों का आशीर्वाद 
लेकर जाता हूं । टिकटके रुपये नहीं । लाली को लेकर भया 
हं, २०) रुपये की जरूरत हं । लारी आपके वर्ह रहेगी ।"'--मोती 
ने वड़ी निराशा से कहा । 


“तुम्हारे ऊपर उसे तनिक भी दया न आई, उजाङकर ही 
छोड़ा ! कव जाश्रोगे ? '--विचार करते हृएु तिवारी जौ ने कहा। 


श्माजही 1 


उन्होने घर से २०) रुपये लाकर दिये । मोती स्पये लेकर लारी 
को तरफ़ देखने लगा । लाखी भी उसकी श्रोर देख रही थी। बडा 
कष्ण दुद्यथा । मोतीने काटीके गले मे हाय डालकर उसे चूम 
क्या, श्रौर चला गया। 


कुछ दूर जाने पर वाँ. ..आं.. .शब्द सुनाई पडा । मोती ने 
सोचा, लारी पुकार रही है; किन्तु हृदय पर हाय रखकर यह्‌ कते 
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हए चला गया--्लाली तुम्हारे भाग्य से मे पैसे वाला हौ 
जाता तो. ..1> 


मोती वरवाद हो गया, उजड गया ! 


मोती बम्बई पहुंच गयायथा। वह्‌ भौचक्का होकर शहर देखने 
लगा । जैसे, किसी भूल-भूलेया मे भटकने लगा । देहाती आदमी, 
करिसीसे परिचितन था । मोटर कौ भोभो प्रौर घोड़ा-गाड़ी की 
हटो-वचो से घवड़ा उठा था । “कहां जाय ? क्या करे ? नौकरी कहां 
मिलेगी ?'""ये ही प्रन वार-वार उठते। कई दिन बीत गये । साहस 
नहीं होता था, वात कंसे करे? 


सन्ध्याहोचटी थो । मोती भूषखाथा । नौकरौीकी खोजमंवह 
नगरसे कुछ दूर चला आयाथा। एक जगह खड़ा होकर देखने 
लगा ! वड़ाभारी हाता था, उसी में गाय-भेस वधी थीं । उसने 
अपने ही जंसे मले वस्त्रो मेकुदध काम करनेवालोंको देखा । सलाम 
बन्दगी हुई । परिचय हुआ ) मोती ने अपना अभिप्राय प्रकट किया। 
उपतके प्रति उन रोगों को सहानुभूति हई । उसी दिन साहबसे मेंट 
इई, मोती को नौकरी मिक गई । 


साहव की डरी) यी । दूध काव्यवसायहोता था। मोती को 
दूध दुहने का काम भिला था। वह इस कामम निपुणमी या) 
साहव के सामने उसकी परीक्षा हुई थी । 


दिन-पर-दिन बीतने लगे । वह वड़े परिश्रम से अपना कायं 
करता । अपने नम्र व्यवहारके कारणस्वसे हिल-मिक गयायधा | 
साहब उससे बड़ प्रसन्न रहते } उसका विरवास जमता गया । 


सोना का लिखिवाया हुआ पत्र मिखा था मोतीका हाल पृछा 
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था, रुपये मांगे थे, ग्रौर कव अवेगा, यह्‌ भौ पृदाथा। 


मोती ने सोना को सुपये भेजे श्रौर उत्तर मं लिखवाया--मं 
अव वदे सुखसे यहाँ हूं । साहव के पास र्पया जमा कर रहा ह । 
दू के व्यवसाय मे यहां वड़ा लाभ है, मे अच्छी तरह उसे जान गया 


ह । कु दिन नौकरी करके रुपया जमा करूंगा । फिर खुद इसका 
कारवार करूंगा 1 वड़ा लाभ होगा, तव तुम को वुला द्टगा 1" 


(३) 
दो वषं बीत गए । 


दिल्टी से मोती ने गाय ग्रौर भसे मंगवाई' । देखते-देखते उस 
का भाग्य चमका । सफलता से धनिष्ठता हो चटी । दूध-मक्छन श्रौर 
चौ वेचता । उस की आंखे खुर गई । दानो के लिय तरसने बाला 
मोती भव पंसे जोड़ने लगा । 


अपने एक सम्बन्धी के साय सोना भौ वम्वई आई । मोती को 
अवरोटौकाकष्टन होता । वड़े सुख से दोनों का समय वीतने 
खगा । मोती दिन-रात अपने काम में व्यस्त रदता, किन्तु सोना को 
शहर का जीवन पसन्द न आया। स्पयों के लोभसे उसे सन्तुष्ट 
रहना पड़ा । 

दस वं वीत गये 1 

साहव अपने देश चला गया । मोती ने उसकी डरी खरीदी । 
वदु वड़ा व्यवसायी हौ गया। लेकिन वम्वरई के जलवायु से वह 
वरावर अस्वस्थ रहता 

सोना ने एक दिन कटहा--“"तुम दिन-पर-दिन दुवले होते जा रदे 
दो । भव यहां अच्छा भी नहीं गता । ईदवर ने वहत धन दे 
दिया । चलो अन धर्‌ चले; खेती करगे । य्हाके इस जीवन मं 
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कोई सूख नहीं मालूम होता 1" 


सोनाकी इस वात पर मोती कभी-कभी विचार करता । उसके 
मनमेँभी बात जम गई। एक दिन उसने भी कटा-चलो, अब यहाँ 
नहीं रहुंगा । वहुत धन लेकर क्या करना हं ? सचमुच वे दिन कितने 
अच्छे थे, जब दिन भर खेत पर काम करके सन्ध्या समय अपनी 
लोपड़ी पर खौटते थे । वह्‌ तो भव सपना हो गया ! 


कुदं दिन के वाद मोती ने अपना कारवार बंदकर दिया एक 
सेठ के हाथ वेचकर रुपये एकत्रित कर च्य । 

सोना ने पछठा--कुल कितना? 

मोती ने कहा--एक राखसे कु अधिक । 

सोना पुतली कौ तरह मौती की श्रोर देखने लगी 1 

दोनों चल पड़। 

(र) 

वड़ी सरस सन्ध्या शरौ । एकं युगके बाद मोती घर लौट भाया 
था । उसके खण्डहर पर अव एक सुन्दर मकानवन रहा था। बडा 
परिवर्तन हौ गय(था । पसे काप्रभावया, गांवकेलोग मोती को 
घेरे ब्रैठ धे । वह॒ अपना वृत्तान्त सुना रहा था । उन्हीं लोगों की बात- 
चीतसे मोतीको मालूम हुमा क्रि ज्ममींदार पतनके मागं की सीमा 
पर प्हुच गयाह। 

लाटी को देखकर मोती दुखी हुआ । वह बृद़ीहो गईथी। सब 
दूध नहीं देती शी । उसकी ठठउरियां निकल आई थी' । मोती 
उसी दिन वृदे ब्राह्मणको शपयोंसे प्रस्न कर लाटी को अपने यहाँ 
ले माया । 


अज गांवकी नीलामी थी । जमींदार की छावनी पर इग्गी 
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बज रही थी । वड़-वडे महाजन एकत्र दए थे । विलासिता केपदंरमें 
चपा हुमा जमीदार अपना नग्न दृश्य देख रहा था । 


मोतीको भी समाचार मिटा । वह वड़ा उदासथा। नोटों का 
वेंडल वांचकर वह निकला । सोना ने समज्ञा मोती नीखाममें गांव 
खरीदेगा । गावकेलोग भौ इसका पटे से अनुमान कररटे थे। 


मोती नीलाम की बोलौ सुन रहा था 1 पूर्वं काल के भयानक दिन 
उसकी आँखों के सामने फिर गये । इसका हृदय कपिनं ल्गा। 
सामने हौ जमींदार आंखे नीची किये वैढा था । मोती अपने को संभाल 
न सका, उस ने तत्काल जमींदार के चरणों पर नोटों का वंडल 
रखते हुए कहा--मे यह दुःख भोग चुका हं । भगवान्‌ न करे, किसौ 
को यह्‌ दिन देखना पड़े । लीजिये, इससे अपना गांव वचा लीजिये । 
इसी तरह मेरा दिनमभीन वदल्ता । अपके कारण ही आज मे 
रुपयों को जोड़ सका हूं । अतएव यह आपकाही हं । 


जमींदार आश्चयं से उसे देखने लगा । 


श्री सियारामशरण ग॒ 


गप्तजी राष्टरकवि मेथिलीशरण गुप्त के छोटे भाई है । 
नपरापका जन्म सन्‌. १८६५ में चिरगोव (भोंसी) में हुखा। त्प 
बड़ी सादा त्रौर गंभीर प्रकृति के सजन हें । ्रापने स्वाध्याय चीर 
तप्या करे वल पर हिन्दी, संस्कृत, ्वेगला, मराठी, गुजराती च्रौर 
प्रजी का उच्च ज्ञान प्राप्त क्रिया हे। पकी प्रतिभा साहित्य 
के प्रायः सभी अ्र्गोमं प्रकट हुई हे । आपके १३ कात्य-संगरह, 
तीन उपन्यास, दो कानी-संग्रह, एक नाटक, तीन गीति-नाख्य, 
रीर एक निवन्ध-संबह प्रकाशित हें । कहानी-संग्रहो के नाम है-- 
तिम आकांत्ता' ग्रौर “उन्मादिनी! । 


्रापकी कटानिरयो मे जीवन की गहन अनुभूति के साथ 
काठ्यमय कल्पना होती हे । प्रस्तुत कानी मं मनुष्य श्रौर प्रकृति 
का सम्बन्ध वताते ह एक जीवनादर्शं की वड़े सुन्दर दंग से प्रतिष्ठा 
की गई । किसी कोटर में णक चातक रहता था। उसका पुत्र 
जव्र प्यास से मरने लगातो पिताने न चाहते हए भी उसे चाज्ञा 
द्‌ दी कि यदि वद्‌ घनरयाम की प्रतीक्ञा नहीं कर सकता तो बह 
रुदृरवर्ती मन्दाकिनी का जल पी ले । चातक-पुत्र चल पड़ा । मार्ग 
म वह एक कुटीर के पास वृत्त पर वैठा । उसने सुना--एक वृह 
से उसका पुत्र कद्‌ रहा था, “पिता जी, मैने र्पर्यो से भरा हुता 
चटुत्रा तो मालिक को लटा दिया शौर उसका दिया पुरस्कार तक 
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नहीं लिया, तो अव भूखो मरना होगा ।” चातकपुत्र ने देखा कि 
पिता अत्यन्त हर्षित था च्रौर वह्‌ वेटे से कट्‌ रहा धथा,-'शावाश 
बेटा, च्रपने धर्मं चौर मर्यादा का पालन चातक की तरह करते ही 
रहना चाद्िये 1” चातक को इससे ठेस लगी, वट्‌ घर लोट 
श्राया । बादल वरसे रौर उसने अपनी प्यास वु्ाई । 


कोटर अ कुटीर 


(१) 
कोटर 


दोपहर का समय था । सूर्यं भग्नि-शलाकाओं से पृथ्वीका शरीर 
दग्य कर रहा था । वृक्षों के पत्ते निस्पन्दथे । मानो किसी भ्यकर 
काण्ड को आशंकासे सांस-सी साधे खड़ेथ । सी समय अपने द्ोटे- 
से कोटर के भीतर वठे हुए चातक-पूत्र ने कटा-- "पिता 

बाहर की सहज स्निग्ध वनस्यली के वतंमान रूखेपन की तरह 


ही वह स्वर कृ नीरस था। चातकने अपनी चोंच कुमारकौ 
पीठ परफेरते हुएप्यारसे क्हा--क्याहंवेटा' 

षह ग्रौर क्या? प्यास्तके मारेचोँचतक प्राणआ गये हं ।' 

वेटा, अधीरनहो 1 समय सदा एक-सा नहीं रहता 1" 

न्तोयहीतोमें भी कहता हूं--समय सदा एक-सा नहीं रहता । 
पुरानी बाते पुराने समयकेलिए्यीं। आप अव भी उन्है इस तरह 
छातौ से चिषकाए हुए हं, जिस तरह वानरी मरे वच्चेको चिपकये 
रहती हं । घनश्याम की वाट जोहते रहिए । अव मुक्ञसे यह्‌ नहीं 
सध सकता ।? 

शवनश्याम केसिवाहमश्रौर किसी काजक ग्रहण नहीं करते । 
यही हमारे कुल काब्रत हें। इसव्रतके कारण अपने गोत्र मेनं 
तो किसौीको मृत्यु हृईग्रौरन कोई दूसरा अनर्थं 1) 


भाप कहते हं,-- कोई अनयं नहीं हुआ, मे कहता हू, प्यास 
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कीडस यन्त्रणा से वदुकर प्रौर अनथंक्या होगा । जहांसेभी 
होगा म जल ग्रहृण करूंगा ही ।' 


चातक सिहर कर पंख फड़फड़ाने र्गा। मानों उसने उन 
अश्राव्य वचनो श्रौर कानों के बीचसे कोलाहल की परिखा-सी खडी 
कर देनी चाही । थोडी देर तक चुपरह्‌ कर वह बोला--वेटा, धयं 
रख । अपने इस ब्रत के कारण हौ पानी वरसता ह श्रौर वरती-माता 
कौगोदहरी-भरी होतीह। यह्‌ त्रत इक तरह नष्ट कर देने की 
वस्तु नहीं ।' 


लाड्ले ल्डकेने कहा-- "व्रत पालन करते हुए इतने दिन तो 
हो गये, पानी का कहीं चिन्दतक नहीं । गरम एमी पड़ रही है 
कि वरती के नदी-नाले सव मूख गये । फिर सूर्यं के श्रौर निकट रहने 
वाले माकाश के मेषो मे पानी टिक दही कंसे सक्ता हं ?* 


"बेटा, पृथ्वी का यह निर्जल उपवास हं । इसी पुण्य सं उसे 
जीवन दान मिकेगा । भोजन का पूरा स्वाद श्रौर पूरी तृप्ति पानके 
किए थोडी-सी क्षुधा सहन करना अनिवार्यं ही नहीं, आवश्यक 
भीदहं।' 


"पिताजी, मँ योडीसी कुवास नदीं उरता। परन्तु यह्‌ भी 
नहीं चाहता किं क्रुधा हीक्षुषा सहन करता रहं । मे एसा ब्रत 
व्यथं समलता हूं । देवता््रों का अभिशाप लेकर भौ मं इसे 
तोढगा । घनदयाम को भी तो सोचना चाहिए था कि उनके विना 
किसी के प्राण निकर रहै हँ । मादमी ने मेधो पर अविद्वास करके 
कपि की रक्षा के लिए नहर, ताटाव श्रौर दुरो का बन्दौवस्त कर 
च्यिाहं। कृषि ने आपकी तरह सिर नदीं दिलाया क्रिमे तो घनद्याम 
के सिवा श्रौर किसी काजल नदीं दडंगी । हमी क्यौ दस तरं कष्ट 
सहे । भाप चाहे मुभ र्लं या छोड़, मे यह्‌ ंज्ञट न मनूगा ।* 
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चातक ने देखा-- "मामला बेढव हुभा चाहता ह । यह इस तरह 
न मानेगा । कहा-- यह्‌ बताग्रो, तुम जल कहां से ग्रहण करोगे ? 


चातक-पृत्र चुप । उसने अभी तक इस वात पर विचार ही नहीं 
करिया था । वह सोचता था, जिस प्रकार लाखों जीव-जन्तु जल पीते 
ह, उसी प्रकार मं भी पीडगा। परन्तु वहु प्रकार कंसा है, यह्‌ 
उसको समनज्ञमंन भया था। 


ल्डकेको चुप देखकर पिता ने समभा--क्रमजोरी यही हं) 
व्ह जानता था कि कमजोरी पर ऊपर सेही आक्रमण करना विजय 
की पदिली सीढ़ी हं । बोला--'चुप कंसे रह गये ? बताभो, तुम जल 
कहाँ से ्रहण करोगे ?" ; 

हिचकिचाकर--अपनी वात स्वयं ही खण्ड-खण्ड करते हुए-- 
ल्डकेने कहा--"जहां से ओर दूसरे ग्रहण करतेहं, वहींसे मेँ 
भी करूगा। 

पिता ने कहा--'पडोस मे वह पोखरी ह । अनेक पञु-पक्षी भौर 
भादमी भी वहां जल पीते हं । तुम वहां जल पी सकोगे ? बोलो 
ह हिम्मत ?' 

चातक-पत्रको उस पोखरीकेस्मरण सही रुरहटी आगर्ई) 
अह्‌, उसमें कितनी गंदगी ह ! पतते, सुखी ंव्ले आदि गिर-गिरकर ` 
उसमें सड्ती रहती हँ । कीड़े कुलबुलति हुए उसमे साफ़ दिखाई 
दे सक्तेहें। लोग उसमें कपड़े निखारने भते हँ यागन्दे करने; 
कई वार सोचने पर भी वह समन्ञ नसकाथा। एक बार एक दमी | 
को श्रंजकिसे पानौ पीते देख उसने पितासे कहा था- देखो पित 
जी, ये कंसे घृणित जीव है जवश्य ही उसने अपने ब्रतका चिक्र: 
उस समय नहीं किया या, परन्तु उसके मनम उसी का गवं छलक 
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उठा था। अव इस समय वह पितासे केसे कटे क्रिमे उक्त पोखरी 
का पानी पिंगा । 


चातक बोटा--वेटा, अभी तुम नामके हौ। चाहे जहां से 
पानी ग्रहण करना इस समय तुम आसान समक रहेटौ। परन्तु जव 
इसके किए वाहर निकलोगे तव तुम्हँ मालूम पड़गा । हमारी प्यास 
के साय करोड़ों की प्यास टह ओर तृप्तिके साथकरोडोंकौ तृस्ति। 
तुञ्ञसे भकेले तृप्ति होति कंसे वनेगा ? 

चातक-पत्र इस समय अपने हठ को पुष्ट करने वाटी कोई युक्ति 
सोच रहा या। पिताक वात विना सुने वह बोल उटा--में गंगा 
जल ग्रहण करूंगा । ' 

चातकने कहा--"गंगाजी तो यहांसे पचि दिन कौ उड़ान पर 
्। तू नहीं मानतातो जा । परन्तु यदितूने प्रर कहीं एक वंदभी 
लीतो हमें मुंह न दिखाना ॥ 


चातक-पुत्र प्रणाम करके फर से उड़ गया। 


(२) 
कुटीर 
बुद्धन का कच्चा खपरंल काघरया। छोटी-ढोटी दो कोटियां 
फिर उन्हीं के अनुरूप आंगन प्नौर उसके मागे पौर । पुराना छप्पर 
नीचे क्षुककर धर के भीतर आश्रयलेने कौ वात सोच रहाथा 1 
जीं -शीणं दीवार रोशनदान न होने की साव दरारों के "दन्तक 
से पूरी किया चाहती थीं । 
उस धररमेप्रौरकुटोयानहो, ्मागनके बीच, चातक-पृत्र 
के विश्राम करने योग्य नीमका एक वृक्षथा। तीसरी उड़ान कौ 
यकान मिटाने के किए वह्‌ उसी पर उतरा । 
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नीम की स्निग्धता तथा सघनता ने चातकःपुत्र को अपने निजी 
सहकार की याद दिलादौी। विश्राम पाकर भी उसके जीमेएक 
प्रकार की व्याकुलता उत्पन्नो गई । पकी निबौरी कौ तरह्‌ उस 
वेदना मं भी कुछ माधूर्यया। 


नीचे वृक्षकी छायाम वुद्धनलेटा हुमा था। अवस्था उसकी 
पचास के ऊपरयथी । फिर भी अभी कूछदिन पहले तक, उसके 
पैरों में जीवनयात्रा कौ इतनी ही मंजिल तय करने के योग्य शक्ति 
ग्रौर मालूमहोतीथी । एक दिन एकाएक पक्षाघात ने उसे अचल 
कर दिया । जीवन ओर मृत्युने आपस में सुलह करके मानों माधे- 
भआषे शरीर का वटवारा कर लिया । स्त्री पटिलिहीगतदटोचुकीथी + 
घरमे १५-१६ वपं काएक मात्र पत्र, गोकुल ही अवशिष्ट था ॥ 
उसी के सहारे उसके दिन पूरेहो रहै ये। 


गोकुल एक जगह कामषर जाताथा। काम करके प्रतिदिन 
संध्या समय तक लौट आता था। भाज अभी तक नहीं आयाया॥ 
इसकिए बुद्धन उसके लिए छटपटा रहा धा। ऊपर आकरा मेँ 
तारे छिटक येथे । इधर-उधर चारोंश्रोर सन्नाटाथा। ्रौर 
घर में अकेला बुद्धन । यद्यपि उसमे खाट के नीचे तक उतरनेकी 
श्लक्ति नहीं थी, तो भौ उसका मनन जनि कर्हाँ-कहां चौकंडीभर 
रहाथा। गोकुल सवेरे थोडे सेचने खाकर कामकर गया था 
बृद्धनकेक्एि भी योड़ं से चने श्रौर पीने का पानी यथा-स्यन 
रख गयाथा 1 अज खानेके क्ए्घरमेश्रौर कुछ थाही नहीं। 
कह गयाथा, शामको मजूरीकेपंसोंका आटा लाकर रोटी बना- 
ऊंगा । परन्तु आज वहु अभी तक नहीं भायाथा। अनेक आंका्मो 
` से बुद्धन का मन चंचल हौ उठा । जो समय आनन्द की 
स्निगध-शीतल-छाया मं शीतकालके दिन की तरह, मालूम मी नहीं | 
होने पाता ओर निकल जाताहं, वही दुःखका दाहक ज्वाला ॐ 


(न ` 


= न 
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निदाघके दीर्घं दिनोँंको भांति अकाट्य हो उठ्तादं । रात्त बहुत 
नहीं ब्रीती थी, परन्तु बुदधनको मालूम हरहा था कि वरसौकां 
समय हो गया । वार-वार भपने कान खड़े करके रातके उस सन्नाटे 
मे वह्‌ गोकुल के पद-शन्द सुनने का प्रयत्न कर रहाथा। 


वड़ो देर वाद उसकी प्रतीक्षा सफल हुई । क्रिवाड खुलने कौ 
आवाज सुन कर वह्‌ र्चौकरा। वास्तवे यह्‌ गोकुल ही धा। उसने 
कठा--'कोन, गोकुल ! बेटा, आज बड़ी देर लगाई 1' 


गोकुल धीरे से पिताकीखाटके पास आकर रोने लगा। 
वुद्धन ने घबरा कर पूछा--“क्या इमा, वेटा । क्या हज ?" 
आज मजदूरी नहीं मिली ! अव कंसे चलेगा ? 

"ए मजदूर नहीं मिली ! " फिर इतनी देर क्यो हई !' 
प्रकृतिस्थ होकर गोकुल ने उसे अपना हाट सुनाया 1 


५ छ ४ 


सवेरे घर से निकल्ते ही गोकुल को सामने षाको घडा भिला॥ 
देल कर उसके प॑र ढील पड़ गये । सोचा--भाज भगवान्‌ ही मालिक 
है । काम पर पहुंच कर उसने देखा--इन्जिनियर सहव काम देखने 
आये थे । जान पड़ता है, काम देखने कीं जगह वे श्रोवरसियर साहव 
कोहीदेख गये थे । अन्याय का यह ॒बोज्ञा उन्ोनि दिनभर मदूरों 
पर अच्छी तरह उतारा । शाम को मड्दूरौ देने के समय भौ साफ 
इन्कार कर दिया-माज दाम नदीं दिये जा्येगे । उस भदारुत के 
फंसे को तरह्‌, जिसकी कहीं अपील नहीं हो सकती, श्रोवरसियर 
साहव का हुक्म मान कर मजदूर अपने मपने धर लोट गये । 


गोकुल लोटा चल! मा रहा या कि एक जगह उसे रास्ते मे कुख 
षढा दिखाई दिया । पास पहुंचने पर मालूम इ आ--हपये-पेसे रवे 
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का बदुमारहं ! उठा करदेखा तो काफी वजनदार था। वह सोच 
मँ पड़ गया--इसे खोल कर देखना चाहिये या नहीं । न देखने का 
निश्चय ही उसे दृढ करना पडा। कौतूहरल-निवृत्ति करने के किए 
उसने उसे टोला । टटोलने पर मालूम हुञआ-रूपये ह रौर बहुत कम 
भौ नहीं । थोड़ी देर तक वह वहीं खडा-खड़ा सोचता रहा-इसका 
क्या करं ? उसके पिताने उक्षे भवतकजो कुछ सिखाया धा, उसने 
उसे इस बात के सोचने का गवसर नहींदिया क्रि वदुआ अपने पास 
र्खे । वह्‌ यही सोच रहाथा करि यह वटु किसकाहं ? जव उसे 
मालूमहोगा क्रि उसकावटुआ खो गयां तव उसकी क्यादशा 
होगी ? रुपये-पसे काक्यामूल्य द, यह वात वह कुदं दिनोंमेही 
अच्छी तरट्‌ जान गयाथा। उस व्यक्ति कौ उस समय कीदशाका 
विचार करके वहु इस प्रकार सिहर उठा, मानोउसीका बटुमाखो 
गयाहो! 

उसे ध्यान आया कि कु दरूर उसने एक गाड़ी जाती हुई देखी 
यी। उस पर कान मं मोती-पिरोईसोने कौ वाली पहने हुये एक 
महते बैठे थे । सम्भव, यह वदुजा उन्हींकाहो। ग्रौर किसीके 
पास इतने रुपये होना आसान मो नहीं हँ । यहा कुएं पर गाड़ी रोक 
कर उन्होने पानी पिया होगा प्रर भग जलाकर तमाख्‌ भरी होगी । 
एक जगह आग जला्जाने के चिन्ह मौजूद ये। उसने इस बात का 
विचार ही नहीं काकि गाड़ी तक जाने मेँ कितना समय लगेगा 
श्रौ वह्‌ दौड़ पडा । 

रुगभग जाधे घंटे के परिश्रमसे वह उस गाड़ीके पास पहं 
गया । गोकुल ने हांफते हाफते पूखा-महते, तुम्हारा कृ खो तो नदीं 
गया ? ४ 

महतेने चौक कर गाड़ीमे इधर-उघरदेखा। साथ ही जेब पर 
हाथ रखा तौ पाषाण कौ तरह निस्पन्द हो गए । गोकुल से महतेकी 
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वह्‌ अवस्था देखीं न गई । वह्‌ वदुआ दिला कर उसने कटसे प्रशन 
कर दिय(-यह्‌तुम्टाराह?' 


एकक्षणमेहीं जीवन प्रौर मृल्युक्रा दरन्टर-सा हो गया। मानो 
विजली के खटकेसे प्रकाश वुज्ञा कर घर फिरसे उप्त कर दिया 
गया हो, महते ने कहा-भगवान्‌ तुज्ञे सुखी रक्खं भया! इसे करा 
पाया? 


“रास्ते मेपड़ाथा। इसमे कितने रुपयेदं ? 


महते ने हिसाव लगा कर वताया-वयाटीस रुपये, एक अठन्नी, 
एक धिसी हुई वेकार दुभन्नी, दक्ष बारह आने पैसे, एक र्चादीका 
ल्ला-- 
गोकुल ने वटुमा खोल कर रुपये गिन । सव ठीक निकले । 
वटु हाथ मे लेकर महते कौ खों मं बस्‌ भर अये । वौले-- 
इतनी वड़ी रकम पाकर भी जिसे उसका लोभ नटो, भैया, मेनेएसा 
आदमी भाज तक नहीं देखा । यदि किसी प्रर को यह वदटुआ मिलता 
तोमेरामरणदहो जाता। मेरा रोम-रोम अशौश देरहाहे, भगवान्‌ 
तुम्द सदा सुखी रक्खे । यह्‌ कट्‌ कर महते ने वदटुएु से निकाल कर 
दो स्पएु देने चाहे । उसने सिर दिला कर कटा-मेरे वाप्पा ने किसी 
से मीखलेनेके किए मुके मना करदियाह। मूपतके ये रुपए मेँ 
न लंगा । 


महते के सजल नेत्र विस्मयसे खुले ही रह गये । गोकुल थोड़ी 
हीदेरमे उस ब्रघकार मं उनकी ओलोंसे ग्रोज्ञल हौ गया। 


छ. छ ४ 


सव वृत्तान्त सुना कर गोकल अपराधी कौ भाति खड़ा होकर 
बोला-चप्पा, आज खाने के लिए कू नहीं दै । महते से कू उधार 


८६ आधुनिक कहानियां 


मांगलाता तोसव ठीकटहो जाता । मेरी समक मं यह्‌ बति उस 
समय भाई दही नहीं । 

वृद्धनकौर््रोखोंसे भर-भर ग्रास क्षरने लगे । गोकुल को भपनी 
दोनों भुजच्रों मेँ भरकर उस्ने छातीसे लगा छलिया) भानन्दात्तिरेक 
ने उसका कण्ठावरोव कर दिया । उपे मालूम हुआ कि उसके क्षुधित 
श्रौर निर्जीव शरीरमेप्राणों कासंचारहो गयाहै। उसे जिस तृप्ति 
का अन्‌भवहोने ल्मा वह दो-एक दिनकौ तो बात ही क्या, जीवन 
भरकौक्भुधा शान्त कर सकती हं । धन-सम्पत्ति, मान श्रौर बड़ाई 
सव उसे तुच्छ-से प्रतीत होने लगे । मानो एकाएक उसके सब द्‌ःख 
रोगदरूर होगयेदहें। अव वह विना किसी चिन्ताके मृत्यु का 
भालिगन इसी क्षण कर सकता ह । 


वड़ी देर मं अपने को सम्भाल कर वृद्धन बोला-अच्छा ही किया 
बेटा, जोत्‌ महते से रुपया उधार नहीं टाया । वह उधार मांगना 
भीएकतरह का्माँगना हीटहोता। भगवान्‌ ने तुञ्ञे एेसी वुद्धिदी 
है, मे तौ यही देख कर निहार हो गया । दो-एकदिनकी भूख हमारा 
कचं नहीं विगाड़ सक्तौ । जिस तरह चातक भपने प्राण देकर भी 
मेघ के सिवा किसी दूसरे काजट लेने का ब्रत नहीं तोड़ता, उसी 
तरहत्‌ भी इमानदारी कीटेक न छोड़ना ! मूज्ञे मालूम हो गया-यह 
त्‌ मृक्लसे भी अच्छी तरह जानतां) फिर भी कहता हूं-सदा एसी 
हीं मति रखनी च।हिए जितनी बड़ी विपत्ति पड़े, अपनी नीयतन 
ङ्लाना) 


2 > ५: 


ऊपर चातके-प्‌त्र सुन रहाथा। उसको ्अखोंसे नी ज्लर-क्षर 
आंसू क्षरने लगे । वड़ी कठिनतासे वह्‌ रात वितासका। पौ फटते 
ही बड़े सवेरे वह फिर उड़ा । परन्तु माज वह विपरीत दिशा को 
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चला, उसी दिशा को जिधर से वह आया था । उसको उड़ान पहले से 
तेज हो गई धी 1 फिर भौ अपने कोटर तक पदँंचने मँ उसे चार दिन 
की जगह सात दिन लग गये । दूसरे दिन से ही मेषो ने उठ कर 
एसी भडी लगा दी कि वीच वीच में कई जगह रुक कर टौ वह वहां 
तक पहुंच सका । 


श्री भगवतीचरण वर्मा 


वर्माजी का जन्म उन्नाव जिला के अन्तर्गत शफीपुर प्राम मे 
सन्‌ १६०३ ई< मे हुता था । आपने कानपुर्‌ में रहकर एफ. ए- 
तक शित्ता प्राप्र की; वहाँ से आकर प्रयाग विरवविदयालय से 
बी. ए. एल-एल. बी. किया । पहले आप वकालत करते रदे, 
वाद मे साहित्यिक कार्यो मे लग गये । आजकल श्राप श्राल इंडिया 
रेडियो लखन मे दिन्दी कार्यक्रमो का संचालन करते श्रौर 
“उत्तरा नाम की पत्रिका का सम्पादन करते हे । 


वर्माजी की प्रतिभा बहुमुखी ह । आपने दिन्दी मे उपन्यासः 
काव्य तथा कटानिर्योकी रचनाकीदहै श्रौर नाटक भी लिखे 
हः । उपन्यासो मे “पतन, “चित्रलेखा, “तीन वषे, रौर टेदे-मेदे 
रास्ते' प्रसिद्ध हैँ । कहानी-सग्रह शंम्टालमेट' च्रौर ष्दो वांकेः नाम 
से प्रकाशित है । 


आपकी कटानियाँ मौलिक चऋ्रौर शिक्ताप्रद होती है । सजीवता 
आपकी कटानिर्यो का विशेष गुण है । चलती हई मुहावरेदार 
भाषा मेँ श्रत्यन्त मनोरंजक अर सरस कहानी कटने मे आपको 
वड़ी सफलता मिली है । पारो का मनोवेज्ञानिक विरलेषण अरप 
उत्तमदंग से करते है । छरोटी-सी घटना को लेकर श्राप एक 
सुन्दर कथा-भवन का निर्माण करते ह । प्रस्तुत कहानी मं श्रन्ध- 
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विदवास पर व्य॑म्य किया गया द । इसमे अनट्‌ पंडितो च्रौर 
ज्योतिषिर्यो को अच्छा चरका दिखाया गया हे। पंडित जी का 
वड़े परिश्रम से खड़ा किया गया दोग विल्ली के उठ जनि पर वुरी 
तरह खुल जाता हे । 


ग्रायध्ित्त 


अगर कवरी बिल्ली घरभरमं किसीसेप्रेम करतीथौतो राम्‌ 
की बहुसे,श्रौर राम्‌ कीवहूघरभरमें किसी सेघृणा करतीथी 
तो कवरी विल्लीसे । रामू की वहुकोदो महीना हुमा मायकेसे 
प्रथम वार ससूराल आई थी, पतिकी प्यारी श्रौरसास की दुलारी, 
चौदह वपं की व्रालिका। भंडार-घरकी चाभी उसकी करधनी में 
लटकने लगी, नौकरों पर उसका हुकुम चलने ल्गा, भओौररामू की 
वट्‌ धर भर मे सव कुछ, सासजी ने मालाली श्रौर पूजा.पाठमे 
मन लगाया । 


लेकिन ठहरी चौदह वषं कौ वालिका । कभी भंडार-घर खला 
है, तौ कभी भंडार-घर म वैठे-वेठे सो गर्ई । कवरी वित्ली को मौका 
मिला, घीदूध पर अव वह जुट गई। राम्‌ करीबहु कौ जान अ।फ़त 
मे मौर कवरी किल्ली के छक्के-पंजे। राम्‌ को बहु हांडी रखते- 
रखते ऊंघ गई प्रौर बचा हुआघौ कवरीके पेटमे। राम्‌ कौबहू 
दूध ढककर भिसरानी को जिन्सदेने गर्ईश्रौर दूष नदारद। अगर 
यह बात यहीं तक रह जाती तोभी बुरान था। कवरी रामूकी 
वहसे कुछ एसा परच गर्ईदकरि राम्‌ कबहु के किए खाना-पीना 
दुङ्वार । राम्‌ की वहू के कमरेमे रवड़ीसे भरीहृई कटोरी पहुंची 
ओर राम्‌ जव माये तव कटोरी साफ़चटी हरई। बाजार से मालार्द 
आई्रौर जव तके राम्‌ की वहने पान लगाया, मालाई गायब । 
राम्‌ कीबहूनेतें करल्याकियातो वही घरमे रहेगी या कवरी 
विल्लीदही । मौोरचा-बन्दीहो गई श्रौर दोनों सतकं 1 बिल्ली फंसाने 
कं कटघरा आया । उसमे दूष मालाई, चृहै श्रौर बिल्ली को स्वादिष्ट 
खगने वाले विविध प्रकारके व्यंजन रखे गये, लेकिन बिल्ली ने उधर 
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` निगाह्‌ तक न डाली । इधर कवरी ने सरगर्मी दिखलाई । अभी तक 
तो वह राम्‌ कीबहूसे डरती थी, पर अव वह्‌ साव गई, लेकिन 
इतने फासले पर किराम्‌ की वहू उप्त परदहाथन लगा सके । 


कवरीके हौसले वदु जानेसे राम्‌ कौ वहु कोधर मे रहना 
मुदिकल टौ गया। उसे मिलतीथी सासकौ मीठी क्िडकियां ग्रौर 
पत्तिदेव को रूखा-मूखा भोजन । 


एक दिनि राम्‌ की वहूने राम केलिए खीर बनाई पिस्ता, 
बादाम, मखाने प्रौर तरह-तरह के मेवे दूधमें प्रौटे गे, सोने का 
वर्क चिपकाया गयाश्रौर खीर सेभरकर कटोरा कमरेके एकणए्य 
ऊचे ताक पर रखा गया, जरह विल्ली न पहुंच सके । रम्‌ की वहू 
इसके वाद पान लगाने मे ल्ग गई । 


उधर कमरे मे ब्रिल्टी आई, ताक के नीचे खड़े होकर उसने 
ऊपर कटोरे की श्रोर देवा, संघा, माल अच्छा, ताक की ऊंचाई 
अन्दाजी गौर राम्‌ की वहू पानल्गा रही । पान खगाकरराम्‌ 
की वहू सासजीको पानदेने को चली गई, श्रीर्‌ कवरी नेछर्लाग 
मारी, पजा कटोरे मे लगाग्रौर ज्लन-क्लनाटट को आवाज के साथ 
फर्शंपर । 


आवाज्ञ राम्‌ की वहूके कानमे पहुंची, सास के सामने पान 
फक कर वह्‌ दौड़, क्या देती हं कि फूल का कटोरा टुक्डे-टुकड़े 
ग्रौर खीर फक्षं पर श्रौर विल्ली उटकर खीर उडा रही दै। राम्‌ को 
वहू को देखते टी कवरी चम्पत । 


राम्‌ कीवहूपरलखूनसवारहौ गया, नरह वासन बजे वांसुरौ । 
रामू कौबहूने कबरी कीहत्या पर कमर क्सली। रात भर उसे 
नींद नदीं भई, किस दवस कवरी पर वार किया जाय किफिर 
जिन्दा न वचे, यही पड़-पड़े सोचती रही । सुबह हुई श्रौर बह देखती 
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है कि कबरीं देहरी पर बैठी बडे प्रेमसे उसे देव रही ह] 


राम्‌ कोवहु ने कुचं सोचा, इससे वाद मुस्कराती हुईं वहु उटी, 
कवरी रम्‌ कीवहुके उठते ही खिसक गई। रामूकी वहू एक 
कटोरा दुध कमरे के दरवाजे की देहरी पर रख कर चरी गर्ई। हाथ 
मे पाटालेकरलोटीतो वह्‌ देखतीहं कि कवरी दूष पर जुटी हुई 
है । मौका हाथ में आगया। सारा बल लगाकर पाटा उसने 
बिल्ली पर पटक दिया । कवरी न हिरी न डटो, न चीखी न चित्लाई, 
वस एकदम उरट्‌ गई । 

मावाज जो हुई तो महरो ज्ञाद्‌ छोड़कर, मिसरानी रसोई छोड- 
कर श्रीर सास पूजा छोड़कर घटनास्थल पर उपस्थित हो गई । राम्‌ 
की बहु सर ञकाये हुए अपराधिनी की भांति वातं सुन रहीह। 

महरी वोो--अरे राम विल्टी तोमर गर्ई। माँजी बिल्ली कीं 
हत्या वह सेटो गई, यहतो बुरा हुअा। 

भिसरानी बोलो--मां जी, बिल्ली की हत्या ग्रीर आदम की हत्या 
बरावर । हम तौ रसो न वनावेगी, जव तक्र किबहूके सिर हत्या 
रहेगी 1 

सास जी बोलो--दां, ठीक कहती टो, अव जव तक वहुकेसिर 


सेहत्यान उतर जाय, तव तकन कोई पानी पी सकता ह, न 
खानाल्वा सक्ता हं । वहू, यह्‌ क्या कर डाला] 


महरी ने कहा-फिर क्याहो, कहो तो पंडित जी को बुला कं । 
सास को जान मे जान आई--अरे हां, जल्दी दौड कर पंडित 
जीकोवबुखाला। 


विल्ली कौ हत्या कौ खवर विजटी को तरह पड़ोस मे फल गई । 
पडोसकौश्रौरतोकाराम्‌ केघर मे तांता कव गया । चारों तरफ 
से प्रनोंको बौछारभश्रौररामू कौ बहू सिर क्षुकाये वटी । 
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पंडित परमयुख को जव यह्‌ खवर मखो उस समय वे पूजा 
कररहेथ । खवरपातेदटौी वे उठ पड़--पंडितादनम मुस्करातिट्ए 
वोले-- भोजन न वनाना 1 टाला घासीराम को पतोहू ने विल्टी मार 
डाटी । प्रायरिचत्त होगा । पकवानों पर हाथ लगेगा । 


पंडित परमसुख चौबे छोटे-से मोटे-से आदमी थे । लम्बाई चार 
फीट दस इच ओर तोदका घेरा अद्रावन इंच । चेहरा गाल-मटोल, 
मूं वड़ी-वड़ी, रग गोरा, चोटी कमर तक पहुचती हुई । 


कटा जाताट कि मथुरामे जव पमेरी खुराक वटे पंडितोको 
टुदाजाताथा तो पंडित परमसुख जीको इस रस्म प्रथम स्थान 
दिया जाताथा। 


पंडित परमसुख पहुंचे, ग्रौर कोरम पूरा हु । पंचायत वेढो-- 
सास जी, भिसरानी, किसनू कीर्मा, छत्‌ को दादी प्रौर पंडित परम- 
सुख ! वाकी स्त्र्या बहू से सहानुभूति प्रकट कररही थी । 

किसनू कीमांने कटा -पंडितिजी, विल्टी कौ ट्या करनेसे 
कौन नरक मिक्तादै ? 

पंडित परमसुख ने पत्रा देखते हुए कटा--विल्ली कीं हत्या 
अकेटेसेतो नरक कानाम नदीं बतलाया जा सकता, वह्‌ महूरतमी 


जव मालूम टो जाय जव विल्लीकौ हत्या हुई, तव नरक का पता कग 
सकता हं । 


"यह्‌ कोई सात वजे सुवह्‌" ।--मिसरानी जी ने कटा । 
पंडित परमसुख ने पन्ने के पन्ने उलटे, गक्षरों पर अरंगूर्ि्या 
चलाई, मत्ये पर हाय लगाया प्रर कु सोचा । चेहरे पर धंधलापन 


माया । माथे पर वकल पड़े, न।क कु सिकुड़ी ओौर स्वर गंभीरहो 
गया, हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण ! बड़ा बुराहुआ, प्रातःकाल ब्रह्म 
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मुहृत्तं मेँ त्रिल्ली की हत्या, घोर कुम्भीपाकं नरक का विधान ! राम्‌. 
कीर्मां, यहतो वडाबुराहुञआ। 


राम्‌ कीमांकी मणिम मांसू भा गये--तो फिर पंडित जी,. 
अव क्या होगा, माप ही बतारे ? 


पंडित परमसुख मूस्कराये--राम्‌ को मां, चिन्ता की कौन-सीः 
बातर्ह, हम प्रोहति फिर कौन दिन के ल्ह? शस्त्रो मेः 
प्रायदिचत्त का विधान है, सौ प्रायश्चित्त से सव कु ठीक होः 
जायगा] 


राम्‌ कीमांने कहा--पडित जी, उसी लिए तो आपको बुख्वायाः 
था, मव आगे बतलम्मो कि क्या क्रिया जाय? 


“किया क्या जाय--यही एक सोने की बिल्लो वनवा करबहूसेः 
दान करवा दी जाय--जव तक बिल्टीनदे दी जायेगी तब तक तौ 
घर अपवित्र रहेगा, चिल्ली दान देने केवाद इक्कीस दिन का षाठः 
हो जाय ॥' 


छन्न्‌ को दादी--हां, श्रीरक्या, पंडितजीतो ठीक कहतेहं,. 
बिल्ली अभी दानदे दी जाय श्रौर पाठफिरटो जाय) 


राम्‌ की माँने कहा-तो पंडित जी कितने तोले की विल्ली 
बनवार्ई जाय ? पंडित जी परमसुख मुस्कराये, .अपनौ तोद पर हाथ 
फेरते हुए उन्होने कहा--विल्ली कितने तोले कौ वनवाई ज्य, भरे 
राम्‌ कौर्म, शस्त्रम तोका कि चिल्ली के वजन मर सोने 
की बिल्ली बनवाई जाय । लेकिन अव कलियुग आ गया ह, धमं कमं 
कानाशहोगयाहै, श्रद्धानहीं रही। सोरामू कौमा बिल्लीकी 
तौल भर की बिल्लीतो क्या वनेगी, क्योकि बिल्ली वीस-इक्कोस सेर. 
सेकमकीक्याहोगी, हां, कम से कम इक्कीस तोल की विल्लौ बनवा. 


प्रायरिचत्त ६५ 


कर दान करवादो, रौर आगे तो अपनी-अपनीश्रद्धा ! राम्‌ कौमां 
ने आंखें फाड़ कर पंडित परमसुख को देखा--भरे बापरे ! इक्कीस 
तोला सोना । पंडित जी, यह तोबहुतदहे, तोला भरकौ विल्लीसे 
काम न निकठेगा ? 


पंडित परमसुख हंस पड़े--राम्‌ कीमां! एक तोका सोनाकौ 
विल्ली ! भरे रुपए कालोभवहूु से बढ़ गया ? वहूके सिरवड़ा 
पाप है--इसमं इतना लोभ ठीक नहीं ! 


मोल-तोर शुरू हुआश्रौर मामला ग्यारह तोलेकौ विल्ली पर 
ठीकहो गया । 


इसके वाद पूजा-पाठ कौ बात आई । पंडित परमसुख ने कहा-- 
उसमें क्या मुदिकल ह हम लोगक्िसदिनकेक्षएिहं। राम्‌ कौमा, 
मै पाठ कर दिया करूगा, पूजाकी सामग्री आप हमारे घरभेजवा 
देना । 

पूजा का सामान कितना लगेगा ? 


"अरे कमसे कम सामान्मे हम पूजा कर दंगे, दानके लिए 
करीवे दस मन गेहं, एक मन चावल, एक मन दाल, मन-भर तिल, 
पांचमनजौ, श्रौर पांच मन चना, चार पसेरीषौ, प्रौर मन-भर 
नमक मी लगेगा । बस इतनेमें काम चर जायगा ।› 


“अरे बाप रे ! इतना सामान, पंडित जी, इसमे तो सौ-डेढ सौ 
रुपया खर्च हो जायगा ।*--राम्‌ की्मां ने खंआसी होकर कहा । 


फिर इससे कममेतो काम न चलेगा । विल्ली कौ हत्या कितना 
बडापापदहै, रम्‌ कोषां ! खयं को देखते वक्त पहिले बहु के पाप 
कोतोदेख लो ! यह्‌ तो प्रायर्चत्त हं, कोद हंसी-खेल थोडे हीह 
श्रौर जसी जिसकी मर्यादा, प्रायदिचत्त में उसे वेसा खचंभी करना 
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पड़ता । अप लोग कोई एेसे-वंसे थोड़े ठे, अरे सौ-डेढ्‌ सौ रपया 
आपलोगोंके हाथ कामले । 

पंडिति परमभुख कौ बातसे पंच प्रभावित हए, किसनू कर्मने 
कहा--पंडित जी ठीक तो कहते द, विल्ली की हत्या कोई एसा-वंसा 
पापतो दहं नहीं-बड़े पाप के किए वडा खचं भौ चाहिए । 

छू की दादी ने कहा--ग्रीर नहींतो क्या, दान-पुत्न सेही पाप 
कटते हं । दान-पृत्न मं क्रिफायत ठीक नहीं। 

मिसरानीने कहा--ओर फिरमांजी,अ।प लोग वड़े आदमी 
ठहरे । इनना खचं कौन आप लोगों को अखरेगा। 

राम्‌ करीर्मांने अपने चारोंग्रोर देखा--सभी पंच पंडित जी के 
साथ । पंडितं परमसुख जी मूस्करा रहैथे। उन्होने कहा-राम्‌ की 
मां, एक तरफतो वहु के किए कूम्भीपाक नरक हँ ओर दूसरी तरफ 
तुम्हारे जिम्मे धोड़ा-साखचं दं । सो इसमे मुंहनमोडो। 

एक ठ्डीरसांसक्ेते हुए राम्‌ की माँने कहा, भव तोजौ नाच 
नचावोगे, नाचना ही पड़गा। 

पंडित परमसुख जरा कु विगड़ कर वोले--राम्‌ कौर्मं! यह 
तो खुशी कीवातदहं, भगर तुम्हें यह अखरता हतोन करो--मं 
चला ।' इतना कह कर पंडित जौ ने पौयी-पत्रा बटोरा । 

"अरे पंडित जी, राम्‌ कीमांको कुछ नहीं मखरता, बेचारी को 
क्रितना दुःख है--विगड़ो न'--मिसरानौ, छन्रू को दादी प्रौर किसन्‌ 
कीर्माँनेएकस्वरमं कहा। 


रामूकीमांनेपंडितिजीके पैर पक्डे--्रौर पंडितजी ने भब 
जमकर आसन जमाया । 


शश्रौरक्या हो?" 


प्राय रिचत्त € 


“इक्कोस दिनके षाठ के इक्कोस रुपये ्रौर इक्कोस दिन तक 
दोनों वखत पांच-्पांच ब्राह्मणों को भोजन करवाना पड़्गा "कुछ 
रुक कर पंडित परमसुव ने कटा--'सो इसको चिन्तान करो मे अकेले 
दोनों समय भोजन कर टंगा्रौर मेरे अकैले भोजन करनेसेरपांच 
ज्राह्यणों के भोजन काफल मिल जायगा ।' 


यह्‌ तो पंडितजी ठीक कहते हं, पंडित जोकौतोंदतोदेखो'- 
भिसरानी ने मुस्करतिहुए पंडित जौ पर व्यंग किया॥ 


"मच्छातो फिर प्रायरिचत्तका प्रबन्ध करवाग्रो राम्‌ कौमां, 
ग्थारह्‌ तोला सोना निकालो, मै उसकी विल्को वनवा लाङ-दोषंटेमं 
मेः वनवा कर जौटूगा तब तक सव पूजा का प्रवन्ध कर रक्खो-ग्रौर 
देखो, पूजा के लिए... . 

पंडितजीकीवबातखत्मभीनहृई थौ कि महरी हफिती हुई 
कमरे में घूस आई श्रौर सवलोग चौक उठे । रामूकौ मां ने घबरा 
कर कटा-अरीक्या हुमा री! 

महरी ने क्डखडाते स्वर में कदा-मां जी, बिल्ली तो उठ कर 
साग गई । 


स्वर्गीया सुभद्राकमारी चोदान 


आपका जन्म सन १६१२ में प्रयाग मे च्रौर देहान्त सन्‌ 
१६८ में जवलपुर के निकट णक मोटर-दुघेटना से हुता । आपके 
पति ठाकुर लच्मणसिह जी चौहान जवलपुर (मध्य-प्रदेश) के एक 
प्रसिद्ध राष्ट्रीय कायकर्ना ह । स्वर्गाय देवीजी भी देश-कार्यो मे 
लगी रहती थीं । करट वार जल गईं । आप मध्यप्रदेश की एसेम्बली 
की मेम्बर भी थीं। 

श्रीमती सुभद्राकुमारी कवि भी थीं चोर कटानीकार भी । 
'विखरे मोती ओर “उन्मादिनी' नामक दो कदानी-समह भरकारित 
ह । कदानियों मं त्रापन मटिलार््रोकी मोंमोंका उढाया हे च्रौर 
करर पुरुप द्वारा पद-दलित नारी-हदय का दिग्दशन कराया हे । 
वेद्या की लङ्की'्रापकः उदेद्यकोपूोरूपसे प्रकट करती 
है! इस कानी भें एक सामाजिक समम्या उपम्थित की गई ह । 
प्रमोद, विरोधी समाजके वक्र भावकी प्रवरा न कर, एक वेरया 
की लड़की छाया से विवाह तो करलेताहे परन्तु जनखवाद के 
प्रबल वेग मं वहकर उसे वृणित मानने लगता ह । सती-साध्वी 
हाया को च्त्म-हत्या करनी पड़ती है । कटानी वड मर्मान्तक 
रीर समाज के टेकदारो के लिण्‌ शिन्ताप्रद ह । हाया का चरित्र 
चित्रण अत्यन्त सुन्दर हु्रा ह । 

यह कटानी समाज-सुध्रार तथा लोक-कल्याण को दृष मे 
रखकर लिखी गई हे । इससे लेखिका की मनस्विता, मु कृति 
श्मौर सहानुमूति का परिचय मिलता ह । 


|| 


श्री चन्द्रग॒प्र विद्यालङ्कार 


श्री चन्द्रगुप्र विदालङ्कार का जन्म सन १६०६ ० मे कोट अदू 
(पर्चिमी पंजाव) मे हव्या । पंजावके वटवारे से पटले आप 
लाहौर में रहते थे । आजकल दिल्ली मे हं । पल “विदवदर्शनः का 
सम्पादन करते थे, इस समय (च्राजकलः के सम्पादक-मर्डल में 
हं । आप वड़े गम्भीर विचारक, च्रंप्रेजी-प्रंसीसी, संसकरृत-दिन्दी 
आदि भापषा्मों के अच्छ विद्वान्‌ शमर कदटानीकार होने के 
अतिरिक्त सफल निवन्ध-लेखक च्रौर आलोचक भी दं । आपकी, 
कदानिर्यो के कई संग्रह प्रकाशित हो चुके है-अमावस, भय 
का राज, चन्द्रकला श्रादि। 

चन्द्रराप्र जी वड़े परिश्रम से कानी का वाद्य च्रौर आन्तरिक 
रूप सजाकर प्रस्तुत करते द । आपका कानी कटने का दंग 
अनूठा अरौर कलापूणं होता है । साथ दी उसका प्रभाव भी 
ममेस्यर्शी होता हे । च्रापकी भाषा सरल ओर भाव चे 
योते ह । 

प्रस्तुत कहानी जीवन के एक सामयिक सत्य की व्यंजना करती 
ै। लेखक ने तीन प्रथक्‌ चित्र तीन प्रथक्‌ कटानियो के रूप 
म उपस्थित किये ह च्रौर उन तीर्न में ठेसा जान पड़ता है कि 
काम-काज के पी मानवता र्‌ दी नदीं गई । ्राज का मनुष्य 
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मपे काम-धन्धे में इतना रत दै करि उसमे ममता, दया शरीर . 
सदानुभूति का स्रोत ही सख गया ह । तीर्नो चित्र भावमय च्रौर 
सजीव दह । इनके द्वारा लेखक ने शरी जीवन पर वड़ा तीखाः 
च्रोर गहरा व्यंग्य किया दे। 


कास-काज 
(१) 

वाजार-भर में तहलका-सा मच नया । अवेड उस्न के एक सज्जन 
अपने एकं नौजवान रिङ्तदार के सहारे अनारकली बाजार के बीचो- 
चीच चलेजा रहे थे । उनकौ एक वाह रवंधौ हई थी, कपड़े मले हो 
गये थे श्रौरमालूम टोताथाकि वहुतदिनों सेवे हजामत नहीं वना 
"पाये । इन सज्जन की आंखो मं इतनी गहरी निराशा श्रौर असीम 
च्यथाकाभावभ्रंकितथाकि देखने वाले सदम कर रह्‌ जाते थे । उनके 
पीछे-पीले चाटीस-पचास व्यक्ति चुप-चाप चञेजा रहेधे । क्वेटा के 
भूकम्पसे वचे हुए या आहत व्यक्तियों का पटला वैच आज लाहौर 
हवा था, ओर इसमे सवसे सम्भवतः यही एक एते सज्जन थे, जो 

पैदल चलने लायक वच रहै थे । 


लाला कस्तूरौीमल अपनी दुकानमं खड़े होकर नये आने वाले 
कपटो के नमूनोंकी जांच-पड़ताल कर रहे थे। उनकी निगाह दूरसे 
भाते हुए उस मातमी-से मजमे पर पड़ी; मगर उन्होने उस श्रोर ध्यान 
नहीं दिया । दो-एक मिनट में वह सज्जन लाला कस्तूरीमल 
कौ दुकान के सामने जा पहुंचे श्रौर उन्होने अपने सायके नौजवानसे 
कटा--"वेटा, मृजे दो-एक कपड़े न खरीद दोगे ? 

मे भौ भपसे यही प्रार्थना करने वाला या ।--कट्कर वह नव- 
युवक उन्हँं लाटा कस्तुरीमल कौ दुकान के भीतर गया। साय का 
सारा मजमा दुकान के बाहर रुक गया । 


लाला कस्तूरीमरु कौ दुकान पर सेत्समेनौं कौ कमी नहीं है; 
मगर इन सज्जनो की मेली-कु चली हो रहौ मृति में भी कुच एसा 
क्षेण था कि लाला साहब ने यागे वदृकर उनका स्वागत करते 
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इए पूछा--"कहिये क्या हुक्म हं ?' 

उन सज्जनने धीरेसे कहा-- कु घोतियां दिखादयेगा ! " 

उसौ वक्त एक श्रादमी को घोतियां लनेकाहुक्म हो गया; 
सहसा काला कस्तूरोमक कोभीजेसे इलहाम-सा हो गया किं यह 
सज्जन कहांसेभा रहे ह 1 उन्होने बड़ी नम्रता के साय पूद्धा-- "माप 
क्वेटासे भा रहै हं ?' 


जी हां" लाला कस्तुरीमल कौ उत्सुकता अपनी चरम सीमा तक 
जा पदुंची । वे पिद्छले तीन दिनों मे कम-से-कम वारह तार क्वेटाको 
दे चूकेधे, ग्रीर उन्मेसेएककाभी जवाव उन्हें नहीं मिला था । 
उनके बहनोई अपने सम्पूर्णं परिवार सहित कवेटा मं ही रहते धे श्रौर 
उनके सम्बन्ध मे उन्है अव तक्र कोई खवर नदीं मिकी थी। धोतियों 
के एक नए आये हुए वण्डलका तागा केचीसे काटते हए उन्होनेजरा 
व्यग्र भाव से पृरछा--'पव्लिक-वक्सं डिपार्टमेण्टकेमि० मधूसूदन को 
भाप जानते हं? 

उस वृद्ध सज्जन ने वड़ी गम्भीरता के साथ कहा--जीहाौ! 

"उनके घर वालोंकोभी।' 

्जीहां । खूब अच्छी तरह ।' 

लाला कस्तूरीमल नै नीी किनारीकीएक धौती उन सज्जनके 
सामने खोलकर दिखाते हए पूछा--"यह्‌ नागपुर कौ धती हं ।--मि° 
मधुसूदन तो शायद उन दिनों दौरे परये ?' 

जी नही । २6 मई कौ रात को उन्दं दौरे के लिए रवाना 
होनाया; मगरवे गए नहीं, दौरा उन्होने अगले दिन के किए मुल्तवी 
कर दियाथा।' 

एक श्रौर जोड़ा उन सज्जन के सामने फलाते हए लाखा कस्तुरीमल 
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ने कहा--'यह घोती धुलने के वाद बहुत हल्की हो जाती है-- 
ठीक गरमियों के लायक । यह नागपुर कोह । अच्छा, वे दौरे पर 
नहीं गये ?" 


जीःनदीं जा सकरे ।' 
भेरा कोई तार उन्हें मिलगयाथा?' 


“मुञ्ञे आपके साय हादिक सहानुभूति द । मि० मधुसूदन अव डइस 
दुनियां मे नहीं रहे 1 


लाला कस्तूरीमल को उन वृद्ध सज्जन कौ वात पर जैसे रत्ती 
भर भी विश्वास नहीं आया । घोतियों केढेरमेसे एक जोडा निकालते 
इए उन्टोने कहा--'आप किन मधुसुदन कौ वात कररहेदटै?' 


“उन्हीं मवुसूदन कौ जिनकी पत्नी का नाम उ्मिलारह, जो 
पल्लिक-वक्सं डिप्टमेण्ट मे इंजीनियर थे श्रौर जिनकी कोटी वावू 
मूहल्ले के दक्षिणी किनारे प्ररसरकारी हार्द-स्कूरके खेलने के मदान 
के नजदीक थी ।' 


लाला क्स्तूरीमल के चेहरे पर गहरे विषाद की रेखा साफ़-साफ़र 
दख पड़ी । डूवता हुआ व्यक्ति जिस तरह तिनके के आसरेको भी नहीं 
खोडना चाहता, उसी तरह लाला कस्तू रीमल ने अपने अविश्वास को 
ज्वरदस्ती जमाये रखने कौ चेष्टा करते हुए कहा--भूकम्पके वाद 
आप उनके यर्हां गये थे ? 


नहीं जी ।' 
फिर आपको कंसे मालूम कि वे नहीं वच पाये ? 


“उनके छोटे भाई साहव की जवानी मालूम. हुञा । भाप विना 
किनारे की कुछ धोतियां दिलाइयेगा ?” 
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"मदरासी धोतिर्यां । कर्नाटक भिल । ांच-सात प्लेन डिजाइन 
फेको ।› लालाजी ने अपने आदमी को भावाज्ञदी श्रौर उसके बाद 
कहा--'उनके भाई साह्व से ? क्या उन्होने मिस्टर मधुसूदन का प्रतिम 
संस्कार कियाथा?' 


"जी बहीं । उनको देह मिली हौ नहीं । शायद कोटी की खुदाई 
करने परकटींकुद्धं पता चले) 

दक्षिण के छज्जे पर मे पांच-सात धोतियोकाएक ढेर इसी समय 
लाला कस्तूरीमल के ठीक सामने आभिरा। इस उद्विग्नता्मेभी 
लाला साहत्र भपनी सटज आदत से ग्राहक के सामने जोड़ा खोल कर 
दिखाने लगे-- "यह्‌ कनक कामाल दहं । कर्माटकनेना गपुर को वड़ा 
धक्का प्ुचाया द ।' लाला साहव ने उन वृद्ध॒ सज्जन के अत्यन्त 
गंभीर वने हुए चेहरेकौग्रोर देखते हुए कहा--तो फिरक्या यह 
मुमकिन नहींकि चरमे किसी को इत्तिलादिएु विनाही वे दौरे पर 
चके गये हों ।' 

नदीं जी ) एसा नहीं हृजआावे लोग रात को बहुत देर तकं साथ 
साथ ताश खेरते रहे थे ।' 

ये धोतियां भाप अवद्य पसन्द करेगे । हा, उमिकाका क्या 
हाल वै ?' 

षवे अस्पतालमे ।' 

"अस्पताल मे! ' लाला क्स्तूुरीमलकी सम्पूणं देह एकवारगी 
कौप उटी श्रौरक्षण-भर के लिए उनके दोनोंह्‌।थ धोतियोंकेढेरपर 
से उठ गये--'उनकी हालत केसी ?; 

ष्वोट तौ उन्हँ उतनी अधिक नहीं लगी, जितना पति नौर वच्चे 
के देहान्त का सदमा पटुचा हँ । पको अवय ही स्वयं क्वेटा जाकर 
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उन्दै लने का प्रवन्ध करना चहिये । इस जोड़े की कीमत 
क्या ?' 


श्चार रुपया छः अना इसकी खरीद । में भापसे ज्यादा चाजं 
नहीं कल्गा । कु श्रौर भी नमूने दिखाङऊंक्या?' 

"आपकी मेहूरवानी । वनी-वनाई कमीजे भौ तो आपके यहां 
होंगी ? 

“भाप विदेशी कपड़ा तो नहीं पहनते न ?' 

"जी नहीं, मृजे स्वदेशी कपड़ा चाहिये ।' 


हम खुद जहां तक वन षडताहं, स्वदेशी माल ही वेचतेह्‌ं। 
आपने खुद उमिलाको अस्पतालमे देखाथा ?' 


जी नहीं ! वहभीमि० मधुसूदन के भाई साहवने ही बताया 
था।मेखृदचोटखा गया था, कहीं आ-जा नहीं सका । 


,*भाप रेशमी कमीजे चाहते हें यामसूती? दौनोंही देख लीजिये । 
रामलाल ३० नम्बर की कमीज लाना ।' श्रौर उस एकहीर्सांसके 
उत्तर भाग को भत्यधिक करुण भश्रौर एकदम ठण्डा बनाते हुए लाका 
कस्तूरीमल ने कहा--"तो क्या काशी भी इस दुनिया में नहीं रहा ?' 


"मुज्ञ इस बातका हादिकदुःखह कि यह दारुण समाचारमं 
आपक्रोदेरहा हूं ।' 


इस समय तक काडण्टर पर कमीजोंकाढेरल्गगयाया। जाला 
कस्तूरीमल उसदढेर की कमीजं दिखाते हुए वोले--"यह्‌ मुशिदावादी 
रेशम की कमीज टै, यह्‌ ढाकेके रेशम कौ श्रौर यह्‌ काशी के रेशम 
की । मजवूती के लिहाज से यह काद्मीरी रेशम सव से वद्याह) 
मगर यह इत्सूं कासूतीं कपड़ा सव को मातकर गयादह। मिलने 
हाकहीमेंकीमतेभी बहुत गिरा दीह ।* श्रौरतव अपने हूदयके 
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कुचकले हए अविश्वास को जबरदस्ती जगाकर लाला कस्तूरीमर ने 
कहा--'भि° मधुसूदन के भाई साहब तो चमन गए हुए थे।' 


्दो-एक दिन पहले ही वे क्वेटा पहुचे थे ! उस रात वे बरामदे 
मे सोये धे, इसी से वच गये । इस कमीज की कीमतक्याहै ?' 


तीन रुपया छ; आना । आपसे मे तीन ही लंगा ।› 
"धन्यवाद । इस वक्त मुभे ओर कुछ नहीं चाहिये ।' 


इसी समयणएक संभ्रांत महिला उस दुकान में आई । काला कस्तूरौ- 
मल अपने एक सहकारी को उन सज्जन के पास चछोड कर स्वयं उस 
महिलाकीग्रोर वद्‌ गएु । उनक्रे चेहरे पर इस समय हदं दर्जे की 
उदासी छाई हई यी; परन्तु उनकी तत्परता पर इस उदासी का कोई 
प्रभाव नहीं पड़ने पायाथा । 


(२) 
रावलपिण्डी जेल का सबसे अधिक ताकतवर रीर कटोर चौकीदार 
यूसूफ़ मजे-मजे मे ग्यारह का घंटा वजा रहा था। सरदियों का मौसम 
था्रौर मध्याह्न कौ हलकी.-हलकरी घूप वहृतभली प्रतीतहो रही 
श्री । इसी समयजेल.के वड़े फाटकके वाहरसे आवाज आई--तार 
लेलो। 


द्यौढ़ी म्‌,कोईचौकीदार नहीं ध्रा । भीतर के सहनसे यृमुफने 
तार वलि को आवाज सुनी, मगर उसने कोई परवाह नहीं की। 
मजे-मजे मे उसने मुगरौ अपनी जगह री श्रौर धौरे-थीरे वह फाटक 
कौ ओर वदा! तार वाला बहुत अधीर हो रहाथा, परन्तु यृसुकका 
डील-डौल देख कर उसे हिम्मतन हई करि वह उस पर अपना रोब 
डालने का प्रयत्न करे। 


नजदीक आकर यूसुफ ने पडा--'करिसका तारह?' 


प्वुसुफ़ जमादार का। 


काम-काज १२३ 


अट्राहास करके युसूफ हंस पड़ा । जेल भरर्मेग्रौरतो कोई यसु 
हही नदी । वकी रहा वह्‌, सो उसकातार आही नहीं सक्ता । 
पिछले कई वर्षो से जिस आदमी के पास एक चिट्ढी तक नटीं आई, 
उसका तार कांसेभ। सक्ता ट ? फिरउसेतार देगा ही कौन? 
सरहद के जिस अफरीदी प्रांत मं उसका मकान है उसके पचास मील 
की परिधि मेंएक भी डाकखाना या तारघर नही । जी-भरकर हस 
लेने के वाद युसुफ़ने कहा-- "कहीं गलतीसे कचटरौ केयुसुफक़ का 
तारजेलके यूसृफ़ के पासतो नहींले आये ?' 


मगर तार सचम्‌च उसीकाथाग्रौर वहुत शीघ्र उसेमाट्म ही 
गया कि उसके सुर साट्व्र मरणासन्न दहं । मौतके वाद कोईम्रौर 
व्यक्ति ठीक तौर से उन्ँं दफ़ना सकेगा, इस वारे म उन्हे गक था, 
इसी से उन्टोने यूसूफ़ को वुलाने के लिए तार भिजवाया हं । 


इस जेल मं चौकीदार नियुक्त हए यूसुफ को पन्द्रह वरस वत 
चुके हे । इन पन्द्रहु वरसों मे वह्‌ एकवार भी अपने देगाको नहीं 
गया । कभी किमी बात केलिए एकदिनकी मी दृटटी उसने नटी 
री । मुवावस्या के प्रारम्भिक दिनों उस अशासित प्रान्त में जपने अनेक 
साथियों के साय यूसुफने वीसों साहसिक काम किये ट--डाके डाले 
हे, चोरिर्यां कौ है भीर द्योटी-मोटी लड़ाइ्यां भी लड़ी हँ । मगर उसके 
बाद जव यूसुफ का विवाह हौ गया, तो उसके रवसुर पक्ष का ग्रह सवसे 
वड़ा उलाह्ना वन गया कि यसु निटल्टा ईं, न वह्‌ खेती करता 
हैन वह किसी गिरोहका सरदार हं मौरन सरकार हीसे कुछ 
पाताह । उन उकाहनोंसे तंग आकर वह अपने देशस भागखड़ा 
हमा श्रौर रावलपिण्डी पहुंच कर जेल मेँ पहरेदारके पदपर नियुक्त 
हो गया था। पिदधे पन्द्रह वरसों मे प्रतिमास वह कम-से-कम दस 
रुपए अपने इवसुर साहब के पास भजता रहा है, मगर न तो वह खुद 
कभी उनसे मिलने केकिएगया ्रौर न उसने अपनी पत्नीकोही 
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अपने पास वलवाया । 


अपन इवसुर का तार पाकर सहसा यूसुफ़ को अपनी मातृभूमिकी. 
स्मृति दहो आरद । वजीरिस्तानके वे नंगे पहाड, उन पहाड़ों पर चरती 
ई मेड ग्रौर उनमभेडों के साथ-साथ स्वस्य हृष्ट-पृष्ट श्रीर सुन्दर 
पठान युवतिर्यां । उन्हीं मूखी-सी पहाडियों पर भ्रंगर पदा होते हे, 
उसी भूमि कौ मटिप्राली-सी सतह पर सरदे विदे रहते हं श्रौर वहीं 
किमि, न्योजे भौर वादाम की वहार आती वहां आजादी दह, 
वहांबोरता ह प्रौर सव्रो वदुकर वहाँ पुर्पत्व हे । हा, यूमफ़का वहिश्त 


वही तोदहे। ॥ 


ओर इसके साथी साथ उसे अपने श्वसुर कौ बीमारी का 
स्मरणहौो आया । वह वीमारदटोगयादहै। वुड्ढा हं, चल वसेगा। 
एक दिन जानादही तोधा । उस्म न को अचम्भे की वात है, 
चिन्ताकीश्रौरन शोक की । मगर फिर भी उसने वृलाया हे। भौर 
कौन उसे ठीक तौर से दफ़ना सकेगा ? यूसुफको जाना ही चाहिए । 
वह्‌ जायेगा टी। 


मातृ-मूमिकी यादसेएक विशेष तरहक स्निग्धता काभाव 
यृ के चेहरे पर लक उठाश्रौर परतो काएक गीत गुनमुनाता 
आ वह्‌ जेलर साहव के दपतर की श्रोर वद गया। यूसूफके आने 
के पहले ही उक तारकौ वात जेलर साहव को माटूमहो चुकी धी। 
एक मृस्कराहट के साथ उसकी श्रोरक्वकर उन्होने कहा--^्यों 
यू मूफ़, पन्द्रह साल का रिकाडं तोड़कर छुटरी लेना चाहते हो ?' 


यूसूफ़ने कोई जवावन दिया 1 
जेलर साहव ने पृदछठा-- “तुम्हारे श्वमुर की उश्न कितनी ह?" 


“"छियत्तर साल ।'" 
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“अब भौ तुम चाहते होकि वहां पहुंच कर उसे वचानेको 
कोशिडय करो !'' 


यूसुफ चुप रहा 1 


जेलर साहब ने मव के वहुत ही गम्भीर वन कर कटा--कानून 
के मुताविक यहां छः जमादारोंकाटर वक्त मौज्‌द रहना लाजमी 
है । आठ जमादारों मेसेदो पहले ही च्री परह । इसहालतमें 
मे तुम्हे च्टरौ किस तरह दे सकता हं ?' 


यूसूफ़ ने कहा--'भकलादीनकीद्द्री कलसे मंजूर हो चुकी, 
मगर वह्‌ गया नहीं । मेरे कहने से वह अपनीद्ध्री मेरे हरमे वाद 
के लिए मन्सूख करवा लेगा । उसे कोईखास कामतोहंही नहीं।' 


जेर साहव ने तार पढ़कर कहा--तुम्हं कौन-सा खास काम 
ह ? इ्वसुर को दफ़नाना । यह भी कोई काम 13, 


कठोर हृदय यूसुफ़ने सिर ज्षुका दिया--जैसे वह॒ परालित हौ 
गयाहो; मगरजेलर के क्लं ने उसकौ मदद की। वह्‌ वोला-- 
(शायद कोई जायदाद का सवाल हो।' 


यूसुफ खी उठा। वह अव बदति न कर सकरा । उसने कठा-- 
“मे किसी जायदाद के लाटच से नहीं, अपने इवसुर कौ चिदमतके 
ख्यालसे ही वहां जाना चाहता हूं ।' 

जेकर ने जरा ऊंची आवाज मे कहा--वसुर का भौ कोर नाता 
होता दं । एक आदमीकी ल्डकीले री, इससे वह॒ उम्नभरके 
लिए रिकतेदार हो गया {--यह भी कोई रिता हं ?" 

जेल का क्लं मुंह मोड़कर अपनी हंसी छिपाने की कोरिश 
करने लगा । जेर का लेक्चर अभी तक जारी था--देखो यूसु ! 
हिन्दुस्तान भर में तुम्हारा ही यह रिका हं कि तुमने अपनी पन्द्रह 
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साक कौ सरकारी नौकरी मेएकमभीदिनकी द्री कभी नहींी। 
एकजरा.सौीवातके पीछे तुम अपना वह शानदार रिकाडं तोड़ 
डालना चाहते हौ । 

दानव-काय यूसूफसे जव श्रौर कुद न वन षडा, तो उसकी 
आंखों मेँ ओस्‌ भर अये । 

कलक को अव उस पर रहम आ गया। उसने कहा--तो तुम 
जरूर चुटी लेना चाहते दो ?" 

यूसुफ ने स्वीकृति-मूचक सिर हिला दिया । क्लकं ने कहा-- 
वह दयु टेना चाहता ह । उसकी पूरी छौ बाकोहे। कान्‌नन हम 
लोगउ्मदुट्रीनलेने के लिए मजवूर नहीं कर सक्ते 1? 

जेलरने एक बार भपने क्लकं कौ ्रोर अग्निमय दृष्टि से 
देखा; परन्तु सहसा उन्हें उसी समय एक भूली वति का स्मरण हो 
आया । करीव दो मदीनेके बाद पेशावर के जेल इन्सपेक्टर महोदय 
रावकपिण्डी मँ नियुक्त होकर जाने वालेथे। जेर ने उन्हें भटमं 
भेजने के लिए सेवोंकौएकपेटी का अडंरदेरखा था। यह पेटी 
दो दिन बाद कार्मीरसे आनेवाली थी। क्यों न वह्‌ पेटी यूसुफ 
के हाथी पेशावर भेज दी जाय । 

जेलर साहव ने जंसे एक भिनट तक सोचते रहने के उपरान्त 
कहा--^तुम पेशावर के रास्ते हौ अपने गवि जाग्रोगे न ? 


जीरा) 
न्तो तुम्हे दस दिनों की द्छ्रीमे देसक्ताहूं। मगरमाजसे 
नहीं । दो दिन वाद ।' 


यूमुफने नघ्नतासे कहठा--'उनक्ातो मालूम नहीं, वे कव चल 
जसे । आन रात को रवाना होकर भी जल्दी से जल्दी मे तीन दिन 
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ल 


वाद ही वहां पहुंच सक्ता हं ।' 


जेलरने कहा--^तुम्हारी छरी मनजूरटहौने मंदो दिन अवश्य 
र्ग जार्येगे ।'! 


यूसूफ़ ग्रौर क्लकं दोनों ने हैरानी के साथजेलर की श्रोर देखा । 
उन दोनों के लिए यह वात अश्रुतपूवं थी । क्लकं ने कहा-"दरख्वास्त 
पर ञापही के दस्तखत काफी नदींहं क्या?' 


अपनी कमीनगी पर मुसकराहट का परदा डालते हए जेलरनें 
कट्‌[--"यार तुम्हे मेरींसेवों कोपेटी पेशावर तक अपने साले 
जानी होगी श्रौर वह पेटी परसो ते पहले यहां नहीं पहुंच सकती । 


जेलर साहब का यह्‌ काम इतना अधिक महत्वपूर्णं थाकिवेचारा 
यूसूफ़ आज ही रवाना हौ जाने कै लिए प्रौर अधिक भग्रह नहीं 
कर सका । 


(३) 


साईकिल के प॑डिलों पर तेजी के साथषैर मारता हुआ देसराज 
वेककी श्रोरचखा जारहा था। इस समय वारह्‌ वज कर पतीस 
मिनट हुए हं श्रौर आज शनिवार ह । एक वजे के वाद वेक से लेन-देन 
नहो सकेगा । देसराज की जेवमें पांच सौ रुपये के नोट पड़ । वंक 
मे जाकर उसे अपने मालिक की एक रेखवे रसीद चुडानी दहं । 


सड़क गोल वागसे होकर जर्हा मारु रोडकी भ्रोर घूमती ह, वहीं 
देसराज के मागं मे सहसा एक वाधा भा खड़ी हुई । सडक के किनारे 
बीस-पच्चीस आदमी जमाथे । देसराजकी सारईकिल जव वहां पहुंची, 
तो दो-तीन आदमियोंने हाथ वदा कर उससे कटा-वाबूजी, जरा 
ठटरिये 1" 

देसराज को सुकना पड़ा । पृछने पर म्राटूम हुआ कि राह चलते 
एक आदमी को गक्ष आगयाहै। उसे क्या बीमारी है, यह किसौको 
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नहीं मालूम; मगर बेहोशी की दशाम भौ अत्यधिक व्याकुलभ्रौर 
क्षीण-से स्वर मे वह्‌ वार-वार पुकार उठता है--'पानौ ! पानी !' 
मगर आस-पास कहीं पानी नहीं ह । 


एकठेले वाले ने देसराज से कहा--"वावूजी, वह॒ यहांसे थोड़ी 
ही दूरी षरयूनिवसिंटीके लड़कोंकाक्लव दह । आप यदि सार्ईकिल 
पर वहाँ जाकर एक लोटा पानीलादे सकं, तो इसबेचारेको जन 
बच जाय ।' 


देसराज ने पछा-- "वहां यह्‌ कवसे पड़ा ?' 
किसी ने वताया--"करीव पनद्रहु मिनटसे ।' 
देसराज ने दूसरा सवार किया--"दसे क्या बीमारी ह? 


एक मुसाफिरने जरा भ्ञलाकर कहा--हम लोगों से कोई 
डाक्टरतोदहेदही नहीं । जो कुह, वह आपके सामने हं ।' 


देसराज इस वात पर खीज उठता; परन्तु उसी समय उसी 
ठ्ेलेवालेने बड़ी नस्रतासे कहा--'बावू साहव यहां इस आदमीकां 
अपना सगा कोई भौ नहीं । यदि दो-चार मिनटों माप सार्ईकिल 
पर जाकर कटदींसे इसे पानी लादेसक्रते, तो उसके बाद मे मपने 
ठेले पर लिटाक्रर इसे अस्पताल तक छोड भआता। आप साहवदहे 
आपको मांगने पर पानी मिलभी जायगा; मगर हम गरीबों कोडइन 
बड़ी-बड़ी इमारतों मं कोई घुसनेभीनदेगा।' 


देसराज के जी मे सचमुच दया-संचारहो भाया । वहखुदभी 
एक गरीव बाबू हं--एेसा गरीव बाबू जिसे अपने जीवन निर्वाह मं 
इन ठेले वालि श्रौर फल्छी वाले मजदूरोंसे भी वदृकर कठिनदयोका 
सामना करना पडता ह ।. उसका मालिक उससे दिन मेँ बाहर घटे 
श्नौर चार सप्ताह मे सत्ताइस दिन (क्योकि उसकी दुकान महीने मं 
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एकी दिन बन्द होती) कस करकाम लेता, तव जाकर उसे 
तीस रुपया मासिक वेतन मिक्ताहं । वह॒ भी यदि गरीबों केदुःख- 
ददं गौर उसकी मसहाय अवस्था को नहीं समन्लेगा, तो ग्रौर कौन 
समज्ञेगा? वह देख ही रहाथा कि काटेज के विद्याधियों कौ 
सारईकिले श्रौर अमीरों की कारें काफी संख्या में उसौ सड़क 
परसे होकर इधर-उधर निकल जाती द, किसी को इस प्रोर 
ध्यानदेने कौ फरसत नहीं । मगर उसी समय उसको निगाहु अपनी 
चड़ पर पड़ी । वारह्‌ वजकर पतालीस मिनट हो चुके हुं । पन्द्रह 
मिनटोंके वादवेकर्मेनतो रुपयेही जमा कराये जा सकंगे ग्रौरन 
रेल्वे रसीदहीली जा सकेगी । कल रविवार ह । मालमिलने मंदो 
दिनिकौदेर दहो जायगी श्रौर वह्‌ स्वतन्त्र नहीं ! 


हृदय की सम्भू्णं भावुकता को कुचल कर देसराज सारईकिल पर 
सवार हो गया श्रौर कुछ गज आगे बढ़ कर वह्‌ कहता गय(-- बीस- 
पचीस भिनट मेँ मे वापिस आता हूं 


वैक से अपना काम समाप्त करके देसराज जव गोल वाग के नज- 
दीक पहुंचा तो उसने देखा क्रि वर्ह तमाशवीनों को भीड़ इतनी 
अधिके वद्‌ गई है कि सडक पर राह मिलनी भी कठिन ह । 


देसराज सारईकिल से उतर पड़ा भौर पास दी खड़े हुए एक भादमी 
से पूरछा--"क्या वात हं ? 

उसने बताया--4कुछ नहीं, कोई मुसाफिर राह चलते सड़क पर 
गिर कर मर गया ह्‌ श्रौर पुलिस उसकी लाश लेने आई है ।› 


देसराजने एक ठ्ंडीर्ससिलीश्रौर धीरे-धीरे उस भीड़ कोपार 
करके वह्‌ पुनः साइकिल पर सवार होगया । पचि सौ रुपये कै पोनेड 
चैसलीन के पासंल कौ मत्ययिक महत्वपू्णं रेल्वे रसीद भमव उसकी 
जेवमेंषड़ीथी। 


वा 


भरी ष्णानन्द गुश् 

श्री कृष्णानन्द गुप्र का जन्म सन्‌ १६० में हुत्रा + 
साहित्य रौर कला के सम्बन्ध मेँ श्रापका श्रध्ययन बहुत विस्वृत 
है । मानव-शस्तर श्रौर लोक-सादित्य पर आपने गवेषणापृरं कायं 
किया है । आप (लोकवार्ता' (टीकमगदृ) तथा (संगमः प्रयाग के 
सम्पादक भी रहे हैँ । आप एक अच्छ श्रालोचक भी है| 

गुप्रजी की कदानिर्यो का संग्रह पुरस्कार नाम से प्रकाशित 
हे । इनकी श्नेक कहानियां पत्र-पत्रिकार्त्रों मे आतो रहीरहं। 
आपकी कहानिर्यो मं यथाथ को लेकरण्क आदर्श का संकेत 
रहता दै । करीम मर गया' नाम की कहानी सन्‌ {८५५ के गदर 
की प्रष्ठभूमि मेँ लिखी गई है । शरणागत च्रंप्ररजो को बचाने के 
लिए लाला हरजूमल के लटेत जल मरे । करीमकों भी जिन्दा 
जला दिया गया पर उसने राव साहव को उन च्रतरेजो का पता- 
निशान नदीं वताया जिन्दं वह उरई से कालपी च्रपनी रक्ता मे 
लिये आ रहा हे । कटानी का वातावरण अत्यन्त रोचक हे । भाषा 
सरल श्रीर साहित्यिक है । वणेन बहुत सुन्दर है । 
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१८५७ का सन्‌ । जून का महीना । दिन ढल चुका. पर सूं 
को तिरछी किरणे अव भी आग वरसा रही दहं । 


उरईसे कालपौ जाने वाके मागं पर एक चौपिया गाडी कुछ 
यत्रियोंको लेकर, परथकी घृ उडाती हुई, तेजी से आगे बढ़ रही 
हं । गड़ीके घोड़े धूल प्रर पत्तीनेसे ल्थपथहे। मुंहमे फेन भरा 
हं, श्रौर पसलियां वौकनी क तरह चल रही टँ । कोचवान कोफिर 
भौ उन पर दया नहीं । पठ पर चावुक पर चावुक छोड रहार, 
मानो उसकेस्वामियोंने पृथ्वौीके दूसरे छोर पर ही विश्राम करने 
कौ शपय खाई हं। 


गाड़ीर्मेजो यात्री हे, उनको अवस्था घोड़ां से कम शोचनीय 
नदीं । गाड़ी मेस्थान कौ कमी की वजहसे एक दूसरे पर ल्दे वैठे 
हें । मूक श्रौर निश्चेष्ट । पथरीलामार्ग ह। ठोकर ल्गतीहे, तो 
निर्जीव गठरियों को भांति ऊपर उच्छ जतिहं, श्रौर एक दरसरेसे 
टकरते हं । परवेनऊः करतेटं न आ। मानो किसी भयानक 
व्रिपत्ति की प्रतीक्षा में है, जिसक्रौ तुलना मे उनका यह्‌ कष्ट बिल्कुल 
ही नगण्यहं 1 


एक श्रोरतौन युवक हें । हट -कट् श्रौर मजबूत । चृपचाप वैठे 
है । उनको छायादार टोपियां सूर्यं के तापसे उनके चेहरों कौ रक्षा 
नहीं कर पातीं, क्योकि सूयं उनके सामने हं । उन्मेसे एक कौगोद 
मे एक भल्पवयस्क वाल्क ह । देखने मे सुन्दर श्रौर सुकुमार । रौद्र 
के प्रखर तापमें उसका खिला हुमाचेहरा एकवार ही सुख गया 
है । उ्तके हायमें तरवरूजका एक टकंड़ाह, जिते वद ल्व्व भावसे 
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बार-बार चूम रहाट । एक युव्कने उसके स्िरपर अपनेकोटसे 
छाया कर रक्ली ह, पर वायु के वेग मं वह एक जगह टिक 
नहीं पाता । 


तीन व्यक्ति दूसरीश्रोरहं। एक वृद्ध, एक युवती श्रौर एक 
अधेड । युवती वृद्धके निकट वैटी हं, मानो किसी ने शिशिरके 
पाश्वं मे बसन्त को विठा रक्खाह। वह्‌ रूपवती हं । सुकुमारी हं। 
फिर भी प्रकृति को उसपरदयानहींहँ। लू के गरम ज्लोके उसके 
मुंह पर तमाचेमाररहेहं। सिर पर धूल जमीदह। मखं भूरी 
हो रही हे । श्रौर उस भूरेपन के भीतर एक एसी अव्यक्त निराशा 
ओर असीम कर्णाचिपीहुर्ईदहकि देखकर आश्चयं श्रौर कौतूहल 
होता है, साथदहौ साय बड़ी दया भी भाती ह । नियति ने निस्संदेह 
उसे भौर उसके साधियोंको धोखा दिया हं, क्योकि उनके गोरे शरीर 
भारतवषं की भयानक गर्मी के लिये बने नहीं जान पड़ते। 


कालपी के निकट पटुंच कर कोचवान ने घोड़ंकौ रास खींचौ। 
ग्रीष्मके प्रभावसे नगर के वाहुरका पय निजंन बना हा ह।दो- 
एक नगर-निवासी आ-जा रहै ह । चौपहिया गाड़ी श्रौर उसमें वेढे 
यात्रियों को देखकर वे ठिटठक गण्‌, ग्रौर कौतूहल भरी दृष्टि से देखने 
लगे । कोचवान ने श्रंगोद्े से मपन। मुंह पोंखछा, प्रौर मारामकी 
सांस लेकर इतनी देर वाद बोला-- “वापर, दिन डूबने को भाया। 
फिरभी माग वरस रहीटहं। आज कहींचैन भी भिलेगा!'” फिर 
घलसे भरी दादरी श्रौर ढीले एवं फटे पायजामे को देखकर कहने 
गगा--"“कौसी कटंदर-जैसी शकल बन गहै । ज्ांसी सेसारीधूल 
मानोमेरेही सिर पर अ!ईहं। 


एक भले नागरिक को पाससे गुजरते देखकर उसने गाड़ी रोकी, | 
शीर पूदा--""क्यों साहव, यटां कटीं पानी भौ मिलेगा?" 
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यात्री सिर उठाकर व्याकुल, शून्य दृष्टि से उस व्यक्ति को 
देखने लगे, मानो सव्र के सव उससे कु कटना चाहते थे । 
नागरिक ने उत्तर दिया--“क्यों नहीं, आगे कुआं दे, पियाऊ 


१) 
॥ 


भो 


उ+ 


कोचवानने आगे वद्नेके उदेश्यसेघोडां कौ पीठ से चावुक 
स्पशं करिया । यात्रियों पर दुष्टिपात करके नागरिक ने विस्मित भाव 
से पूद्धा--““तुम्हं जाना कहां ह ?'" 

“कटां बताडं ! '' कोचवान को कदाचित्‌ स्वयं टी अपने गंतव्य 
स्थान का पता नहीं था । परन्तु उस व्यक्तिके सफ़ेद वार प्रीर भद्र 
जनोचित वेशभूषा देखकर वह्‌ वोटा--“जहां भाग्य ले जाय, 
कालाजी !'' 


मद्र पुरुष ने प्रस्न किया--^तोक्याच्ले हौ जाग्रोगे ? रात्रि 
मेजाराम नहीं करोगे ? घोड़ेतो इस योग्य टं नदीं कि अगे 
जायें । *' 


कोचवान बोरा--'जाराम तो सव कुछ करना चाहता हूं, मगर 
कहीं ठिकनिं कौ जगह मिले, तवतो । इनश्रगरेजां के पीछे बागरी 
है । कल सवेरे क्लासी छोड़ी थी, तव से वरावर चर रहा हूं । भाराम 
कंसा होता है, घड़ो-भरके लिये भी नहीं जाना । आपको क्या वताऊं 
साहव, कंसी मुसीवत मे पड़कर इन श्रग्रेजों को वचा पाया हं । 
असीस भांडेर गया। वहाँसे कोच । कोंचसे आज उरई । वहां 
बहुत कोशिश की--कोई इन रोगोंको अपने धर मंपाले, मगर 
जान-वृक्षकर कोई एेसी मुसीवत मोल क्यों लेने लगा! जर्हा सुना 
कि इनके पीये वाशो हं, सवने किवाड़ बंद कर ल्यि। कलसे वेचारों 
के मुह्‌ मे दाना नहीं गया । सारी दोपहरी सिर पर वौती हं । उरई 
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मे पानी पियाथा । खाने को वहां मी नक्षीव नहीं हुअ।। तव्रसे यहां 
गाड़ी रोको ह ।?' 


कोचवानको लम्बी दाडी अओ्रौर दीला पायजामां देखकर उक 
सज्जन ने कदा--“्लां साट्व, आपने वड़ी गलती की, जो इन 
शर॑गरेजोंको इसरास्ते से लाए । आपके ल्यि तो इन दिनों सव 
तरफ़ मूसौवत हं । वहां छन्दक से वचकर भाएु ह, तो यहां खाई हं। 
कालप नाजकल वागियोंका अड्डा होरहाह। दो दिन से राय- 
साहेव यहीं किलेमे पड़े हे। यदि आप सवमुच इन भ्रग्रेगों को 
चाना चाहते है,तो वर्हासेतो उल्टेप॑रों लौट जाइए । राते 
कहीं रहिए, मगर वस्ती मे मत जाइए ।*' 


कोचवान सहसा चौक उठा। अपनी मौत की ल्लवर पाकरभी 
शायद उसके मुंह क। भाव इतनान विगड़ता, जितना उस भद्र परुष 
के मुह्‌ के उपयुक्त समाचार सुनकेर । उसे कालपौी की स्थितिका 
पता नीं था, अन्यथा इस मागं पर वहु कदापि पौव न धरता। 
बोला--*“भाई साहव, ये सात प्राणी इस वक्त मेरे लिये दुनिया कौ 
वड़ी-से-बड़ी नियामतसे भौ वढकर हे, क्योकि अपनी जान जोखिम 
मे डालकर मे इन्हे वचाकर लाया हू । मगर मापने तो यह बुरी खवर 
सुनाई । रात के समय करहांजाङे? जंग मेतो रहुगा नहीं । कोई 
मुभीते की जगह वताइए, जहाँ ये रह्‌ सक्र, श्रौर कुछ खाने-पीन को 
भीमिल सके । दो दिन हो गए, इनके मह मे दाना तक नहीं 
गया ।'' 


भद्रपुल्प कुछ विचकित-से होकर बोले--"्यहखूब रही खां 
साह्न, जौ रस्ता बते, वही आगे हो । म तुम्हे कौन-सा स्यान वता 
दू? यहाँतोकोईषमंशाला भीनहींह। एकह, मगर वहां तुम 
सुरक्षित रहोगे, यह कंसे विश्वास दिला सकता ह 1“ 
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कोचवान गाड़ी से नीचे उतर जया, ग्रौर भद्रपुरुषका हाथ 
पकड़कर कातर स्वर मं वोला-''इन भ्रप्रेजों पर रहम खाइए, 
भाई साहव ! वड़ा पुण्य होगा, इन्दं भाप वचाल्गेतो। कोई युक्ति 
सोचिए्‌ किये कुल से रट सकं 1'" 


भद्र सज्जन कोचवान केमट्‌कौ श्रोर देखकर वोले--'"भाई, 
मे क्या युक्रित सोच ??* 


“युक्तितो आसान, अगर आप चाहं । आज रात के ल्य 
इन्दं आप अपने घरमे जगह दे दीजिए ।'” कोचवानन तुरन्त अपनी 
वात कह डाली । 


भद्र पुरूष अवाक्‌ टोकर उसे देखने लगे । क्षण-भर के लिपु स्वयं 
यह विचार उनके हृदयम उठाथाकरि विपद-ग्रस्त अग्रजो को अपने 
धरले चले, परन्तु यह विचार तुरन्त ही लीन हो गया । उन्होने 
कदा--"“यह तो वहूत मुरिकल हं ।'' 


कोचवान वोला--"नहीं जनाव, कुछ मुटिकिल नहीं । पुण्य 
काकामकरनेमेभी कभीकिसी को कटिनाई हुई हं ? कसमसे 
कहता ह, किसी को कानोंकान खवर नहीं होगी । श्रधेरा हो दी 
चला 1 दो-तीन दिनके लिए अपने घर का कोई मंधेरा कमरा 
खाली कर दीजिये ।'' 


भ्सोतो मेरी हवेरीमं एसे करई कमरे देँ । भद्र सज्जन 
बोले । 


५वस-बस, किसी एक में छिपा दीजिए । ईङ्वर भपको चिरायु 
करे । जरा खयाल कीजिए इनकी मुसीवत का। दोदिन से मौतके 
स्वप्न देख रहे ह । आप जव कारपी का यह हाल वताते हं, तो भग- 
चान्‌ ही इनका माकतिकि है 1" 
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मद्र सज्जन चुप रहै। जान-वूभः कर इस मुसीबत को मोल केना 
बुद्धि मानी होगी, अधवा नहीं, यही सोच रहे थे । तव तक कोचवान 
ने फिर कहा--““मूे एक-एक घड़ी एक-एक युग के समान जान 
पड़ती हे । ग्रौर, इन सवको प्यास क्गी ह ।:' 


भद्र सज्जन ने कुछ देर बाद धीरे से कहा--देखिए, घवराहए 
नहीं । वही सोच रहा ह । इन लोगों को किस प्रकार हवेली तक के 
चलं । अगर राव साहव के किसी आदमीको खबर हो गर्द, तोमेरे 
मकान कीएक षट भी नहीं वचेग। 1 


कोचवान समक्षदारथा, चुपहो गया, प्रौर खुशी-खुशी अपने 
माकं से वात करने लगा । उसर्मेसे एक प्रग्र टूटी-फूटी हिन्दी 
समज्ञ केता था । उसने अपने साथियों को सारी परिस्थिति बताई ॥ 
गोरोंको जीवित रहने को वहत आशा नहीं थी। वे अपनेको मृत्यु 
के उस किनारे पर खड़ा हुअ। समभ रहे थे, जहां से कोई वापस नहीं 
लौट सकता । निराशा के इतने वड़े अन्धकार मे आशा की यह्‌ ज्योति 
एसी थी, जिसका दर्शन पाकर व पल-भरमेंयात्राकासारा कष्टमभूल 
गये । उन सवक छृतज्ञ दृष्टयो ने भद्र सज्जन पर धन्यवादकी 
अजस्र वर्षा की । उनम से जो थोड़ी हिन्दी जानता था, वह बोला-- 
“हुम तुमको बहुत रुपया देगा । इतना रुपया किं तुमने कभी देखा न 
होगा । तुम हमको धोखा नहीं देगा ? क्यों 2; 


कोचवान बोल उठा - "आप कंसी बात कहते हं ? साहब ! एसे 
मौकों पर हम लोग अपने दुर्मन को भी धोखा नहीं देते ।'* 


भद्रसज्जन ने विपत्ति के मारे उन गोरों को मपनी हवेली में स्थान 
दिया । उनको हवेली के एेसे खण्ड मेः छिपा कर ॒रक्खा, जहां कोई 
पक्षी भी पर नहीं मार सक्ता था, श्रौर अपने विहवास-पात्र नौकरों 
को समभ्ादियाकिइस विषय मं विल्कृल मौन रहं । किसी से ईन 


| 
। 
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गोरो की चर्चान करे. क्योकि ये अपनी शरण आएं श्रौर शरणा- 
गत कौ रक्षा करना प्राणिमात्र का परम कर्तव्य हं । 


र 


लाला हरजूमल की हवेली के सामने इ मटीकाजो विज्ञाल वृक्ष 
है, उसके नीचे चार व्यक्ति वेठे तमाखू पीरहेहं। उनर्मेसेएकतो 
वही कोचवान हं, शेष लाला ट्रजूमल के लेत । कोचवान को यहां 
आए दूसरा दिन ह । इस बीच में भाज संध्या-समय टी वह हवेली से 
बाहर निकला ह, ग्रौर हरजूमल के ल्ठेतोंसे वात कर रहाहै। चारों 
खूब चौकन्ने होकर वैठे हँ । धीरे-वीरे वात कर रहे टै, मानो क्रिसौ 
विपत्ति को छाया उनके सम्मुख ह । करीम--वही कोचवान--उन 
लोगों को कसी के विद्रोह की आंखों-देली लोमहर्षण कानी सुना रहा 
हं । किस प्रकार सिपाहियों ने विद्रोह का क्लंडा खड़ा किया, वल्वे कौ 
आग किस तरह सुरगी, किस तरह बलवाइयो ने मरमरेज अफ्रसर ओर 
उनके वाल-वच्चों का निदं यता-पूवंक वध किया, किस प्रकार महारानी 
ने तरस खाकर भवदोष श्रगरेज-स्त्ियों श्नौर वच्चो को राजमहल मे 
आाश्नय दिया ओौरकिठि में छिपे हुए प्रपरेनोंको किस गुप्त रीति 
से सहायता पहुंचाती रही, इसके वाद विद्रोहियों ने किस प्रकार महा- 
रानी को राजमहल मं घेर लिया, श्रौर महारानी ने उनसे अपना पिड 
छढाया । अन्त मं उसने अपनी राम-कटहानी सुनाई । किस तरह वह 
इन अंग्रेज को लेकर अपने घरमे घास के ढेर के भीतर दो दिन तक 
छिपा रहा, श्रौर किस तरह उन्दं वचा कर यहां ले आयाः इत्यादि । 


कहानी लम्बी यी, श्रौर लर्ठत भय एवं आदचयं -मिश्ित एकाग्रता 
से उसे सुन रदे थे । सहसा पीछे किसी के भारी पैरों कौ आहट सुनाई 
दी । चासने उपर नज्रर कौ! दो खट्‌ठबन्द जवान उनके सामने 
थे । कमर मं त्वार, दायो मे आदम-कद, मजबूत लट्‌ठ । चारोंकी 


१३८ आधुनिकं कहानियां 


दृष्टि जहां-की-तहां थम गई । कुद पूना चाहते थं, इसके पहले 
ही नवागंतुकों मसे एक ने अपनी भारी आवाज मं कहा--'“्हरजूम 
दे?" 

ल्ठेनोर्मसेएकने कटा--'नही टू) 


करां गए हे? 

“गोपालपुरा ।' 

"तट आरवंगे 2" 

"पता नहीं । तुम अपना मतलव कहो ।'' 


"हमारा मतलत्र तो सघा । वह हरजूमल के बरिनाभी सिद्ध 
टो सक्ता । षरसों यहाँ सात भ्रंग्रेज आए ह । इसी चौपहिया 
गाड़ी पर, जौ यहाँ रक्ीदै1'' 


सुनते ही करीम के परों-तने कौ जमीन विसक गई। आंखोंके 
सामने प्रंधेरादछा गया । वह्‌ अपनी जगह पर प्रकृतिस्थ खड़ा रहा, 
यही वड़ी बातश्री। 


वह टदरुत्र॑द व्यक्ति कहता गया-- 'हरजूमल ने उनको अपनी 
हवेली मं छिपा रक्खा हं । राव साहुव को पक्की खबर मिली । हम 
उन्हीं भ्रगरेजों को चाहतेदटं । कहाँहेवे लोग ? बोलो । 


अव तक तीनों ठत उठकरखड़े हो गएभे। एक ने महान्‌ 
आदचयं कौ मुद्रा वना कर गंभीरता-पूवंक उत्तर दिया--“कंसे ? 
कहाँ के श्रंगरेज ? आप क्या कह रहें ? राव साहब को गलत खबर 
मिलीहं । हवेली तोकोई नहींहं । यहां कोई प्रेग्रेज नहींहं। 
आयाभीटो, तो हमं क्या पता?" 


पहला आगन्तुक त्यौरौी बदलकर बोला--कू"्देखो, इन व्यथं की 
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चातोंम कृ नहीं रक्खा। हरजूमल इस मामलेमें दहं नहीं तो 
हमारे पास एसी दवा ह कि तुम तो क्या, तुम्हारे पीर आकर बताएगे 
करि ह्रजूमलनेश्रंगरेजों को कटां चपा रक्खा हु 1 


वही लठैत संभल्कर बोला--हवेलो पड़ी दै, आप खुगीसे 
देख सकते ह । एक घर, जहाँ स्त्रियां हें छोड़ घर सव जगह जाइए । 
अथवा आपकी मर्जीहो, तो स्त्रियां बाहर आ जायगी । अभी प्रवन्ध 
किए देताहूं ।'' 


दूसरा जागन्तुक वोला - “श्रं हवेी में नहीं ह, यहतो मान 
ल्या; मगर यह चौपहिया गाड़ी तो उन्हीं श्रगरेजों को है,जो परसो 
उरई से यहाँ भागकर माए ह । इसके पहले गाड़ी यहां नहीं यी । 
क्याकटते हो ?'' श्रौर वह तीखी नजर सेठेतके मनो-भावों को 
ताडने क! प्रयत्न करने लगा । 


लढठेत सचमुच कुछ अचक्च गया । करीम ने तुरन्त उत्तर 
दिया--““्॒रजूमल ने अभी खरीदी ह कानपुर के एक व्यापारी से" 


आगं तुक ऊचे स्वर से हंस पड़ा--ठीक कहते हो खां साहब ! 
हरजूमल ने कानपुर या कांसी के जिन व्यापारियोंसे यह सौदा किया 
है, हम उन्दींको चाहते है । सीधे-सीषे वतादो कटाहे, नहीं तो 
तुम्हारी दाढ़ी की आज खैरियत नहीं ।' 

तीनों रुठेत एक कदम आगे बढ भाए । एक ने अपना ल्ट्‌ठ 
संभालकर कहा--“देखिए साहब, जवान क्राव्‌ मे रखिए,+ आप राव 
साहब का आदमी समञ्चकर हमने कुछ नीं कहा, नहीं तो हमारे 
मालिकिकी भी इतनी इच्कतटक्रि उनके नौकरोंसे मापतूत्डाक 
से करके नहीं बोल सकते । यहा ्र्रजवेप्रे् नही हं । राव साहव 
से कहु दीजिए ।' 


पहला आग तुक कड़ककर बोला--्दै, या नदीं यह अभी माम 
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हुमा जाता है । उसने मुंह से एक विशेष संकेत किया । गली में चपि 
हुए वीस-पचीस जवान सामने गए । करीम श्रौर उन तीनों क्टेतो 
के नेत्रो के समक्ष मानो अन्धेरा छागया। उसी पहले लट्‌छ्बन्द ने 
कहा--““अव क्या कहते हो ?' 


हरजूमल के एक ल्ठंत ने जवाव दिया -“जो पहले कहा था ।'* 


उसने एक वल्वाई को संकेत करके कहा-- “रज्जव, अपने पास 
इतना समय तोह नदीं कि हरनूमलकी हवेछी की भूल-मलयोमे 
चण्टों ठोकरे खाति फिर । यह देलो, उस गाडी के पीछे बहुत-सी 
घास रक्लीहं । उससे कामन चले, तो तेरु के कनस्तर लाश्रो । 
स्व्रियोंसे हमें कोई प्रयोजन नहीं । खवर कर दोकिं सब बाहर 
भा जायं । प्रौर, फिर हवेली में आग क्गादो । देखे, प्रंगरेज हे, या 
नहीं ।* करौम घव्ररा उठा । तव तक्र दूसरे ने कहा--"'मगर एक 
इससे भी यासान तरीका ह । हवेली क्यों जलाई जाय ? रज्जव, वह 
सव्र घाप इस पेड के नीचे लश्रो, प्रौर चार रस्से ताश करो । मुभे, 
मुरदेके मंहसेभौ वात कराने कामंत्र मालूम हे, समन । हरजूमल 
केयेचारनौकरतोचीजहीक्याहुं ? 


किसीने भौ इसे धमकी नहीं समल्ञा । वाग्ियोंनेभी नहीं, ग्रौर 
इमटी के उस विशाल वृक्ष के तले खड़े हुए उन चार प्राणिर्योनेमी 
नहीं । पेड से टांगकर जीवित जलाए जनि कौ कल्पना-मात्र से 
क्ठतों का सर्वाङ्ग कटकितिहो गया! उन्होनि व्याकुल दृष्टिसे एक 
दूसरेके प्रति देखा, प्रौर मानो कहा--'अवक्याहौ ?' उस कोच- 
वानं को देखा । परन्तु इस एकक्षण के भीतर ही उसकी समस्या 
मानो हल हो चुकी थी । वह प्रसन्न या, ग्रौर उस प्रसन्नता के भीतर 
जीवित जल मरने की दृढता श्रौर पवित्रता प्रतिफलति होरहीयी। 
करीम के चेहरेके इस भावने उन रूठंतोंको संक्रामित किया । उनके 
दु्व॑ल हृदयोको वल श्रीर साहस प्रदान किया, उनके लिये उस जगह जीवित 
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जल कर मर जाना सहज कर दिया । ल्ठंतों ने अपने कोसंभाल 
लिया । मृत्यु के पवित्र तट पर खड़ हुए उन तीन व्यक्तियों को 
निश्वर मूक दृष्ट्योंने ्र॑त समय तक एक दूसरेके प्रति सत्यशील 
ने रहने कौ श्पय-सी ले छी 1 ग्रौर, यह कायं चूपचाप सवके अन- 
जान्मेँही संपन्न हौ गया । 


रस्से भा गए । बीसके सामने चार की कु नहीं चली । वल- 
वाद्योंने उनवचारोंको पेड़ से उल्टा ्टागि दिया । नीचे घास का 
डेररख दिया, श्रौर भागल्गादी। ्रीप्म-कतु कौप्रवल वेगवान 
"वायु की सहायता पाकर घास तुरन्त धू-धू करके जल उटी । अग्नि 
-की ज्वालां उन चार व्यक्तियोंके शरीर को क्रोड मं भरकर ऊपर 
लपकीं । इमली के पत्ते ुकसने लगे, भ्नौर उस वृक्षके कोटरो में 
निवास करने वाठ पक्षी व्रस्त-व्यस्त होकर इधर उधर उड़ गए । नीचे 
से ऊपर तक धुएंका घटाटोप छा गया । चार मसे तीन व्यक्यिों 
के अधजके शरीर रस्सी जल जाने के कारण प्रज्वलित घासकेढेरमं 
गिरकर मनने लगे, मगर उन्होने मुंह से “उप्त? तकं नहीं कौ । 


करीम अव भी ल्टकादहुमाथा। विद्रोही अव भी इस क्रूर लीला 
वर अंतिम पटाक्षेप करके टी वहाँ से जाना चाहते थे । उन्हें अन्त तक 
आशाथी कि यह वृढा मूसरमान भवर्य कुछ भेद बताएगा । परन्तु 
करीम कट्‌ रहा था--“मे कुछ नदीं जानता । में कुछ नहीं जानता 1 
क्रुरान की क्रसम, मै कुछ नहीं जानता ।'* 


करीम के मस्तक के वाल चिट-चिट करके जल उदे, श्रौर उनकी 
दुगं न्ध से आसपास का वायु व्याकुल हो उठा । 


धूं हवेखी कौ सवसे ऊंचौ मंजर तक्र पहुंच चुका था। उस 
मंजिल के एक सवके छोटे रोके मे किसी के भूरे नेत्र थोड़ी देर तक 
चमककर फिर अन्तर्वान हो गए । जिस श्रंघरी कोठरी का वह क्लरोला 


१४२ आधुनिक कहानियां 


है, उसमे द्वार का पता नहीं चलता । उसमें सात प्राणी बेठे मानो 
चारों ओर यमदूत की परछाइयां देख रे हें । उन्म से एक ने ज्ञरोखे 
से सिर अलग करके जीवन्मृत.जेसे व्यक्ति के स्वल्तिस्वरमं कठा-- 
व्बागी हं ।'2 

सुनते ही उस प्रषेरे मं सवक्रे चेहरे स्याह पड़ गए । 

प्करीम को जलारहेहे 1 


"जला दिया ?: 
ष्टां ।'' 

वह्‌ कुष्ठ कटेगा तो नटी, घौखा तो नहीं देगा ? हे भगवन्‌, र्ना 
करो, रक्षा करो। 

नहीं, वह योखा नटीं देगा 2" 

वरे दोनों भूरे नेत्र फिर करोषे के पास आ लगे । 


उसी समय करीम की निर्जीविप्राय, अधजली देह घासकेढेरपर 


जिर पड़ी । करीमके प्राण-पशेरू उड़ गए । 

वे दोनों नेत्र फिर ्रोखेसे गायव हुए । उसकोठरी मेषएक 
अस्पष्ट लहर उटी--करीम मर गया 1" 

स्मर गया ?2 

हा 1") 

सातो प्राणियों ने एक लम्बी सास छोड़ी । वह सांस करोखे से 


बाहर निकलकर करीम के प्रति अपनी कृतज्ञता प्रकाशित करने के 
लिए मानों उसकी स्वर्गीय भात्मा का अनुगमन करने चली । 


पंडित इलाचन्द्र जोशी 


जोशीजी का जन्म सन्‌ १६०२ म अ्रलमोड़ा मेँ हृद्रा। 
साहित्य श्रौर कला सम्बन्धी प्रेम आपके वंश में पस्परा से चला 
आता दै । आपके पित। कविता, संगीत च्रौर चित्रकला के वटृज्ञ 
पारखी थे । आ्रापके वड़े भाई डा० हेमचन्द्र जोशी भापाविज्ञान क 
चाय हे । श्री इलाचन्द्र जोशी वारह्‌ वपं की यवस्था से वरावर 
लिखते आ रहे हँ । पटले कविता लिखते थे, पीट कहानियां भी 
लिखने लगे । जोशीजी उपन्यासकार, निवन्ध-लेखक, समीक्तक 
च्मौर पत्रकार भी हँ । आप च्रपने भाई के साथ मिलकर 
पविदवामिच्रः, 'विदवग्राणी, तथा शयुगध्मः का सम्पादन करते रहे । 
इच्छ समय पटले तक श्राप "संगमः प्रयाग के सम्पादक थे। 

“धृणामयी!, “संन्यासी, "निर्वासितः रौर 'युक्तिपथ' च्मापके 
प्रसिद्ध उपन्यास ह श्रौर शधूप-लता', दीवाली च्रौर दोली' तथा 
(डायरी के नीरस पन्ने" कटा नी-संत्रह्‌ हं । आपकी कटानिर्यो मं एक 
विशिष्टता रहती दै । मनुष्य के अन्तर की भोंकी देने, मानव- 
जीवन का सुच्म विदलेपण करने, पीडित च्रात्मा के ऋन्दन को 
उद्‌ योपित करने तथा धृणित वृत्तिर्यो को नंगा करने म जोशीजी ने 
श्रद्धुत सफलता प्राप्त की हे । प्रस्तुत कट्‌ानी एक मिसरी की आत्म- 
कथा है जिन्दं हम समाज का एक हीन चौर हेय चंग सममते हें 
उनमें सम्भवतः अनन्य लोगो की च्रपेक्ता अधिक मानवता चीर 
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सद्टदयता होती है, पर यह्‌ समाज ही उनकी हीनता रौर हेयता 
का कारण बनता है । मिली ने अपने भाई ओर भतीजे को 
शिक्षित बनाने रौर उन्हे सुखी रखने मे कोई कसर उठा न रखी, 
लेकिन भा स्रीर भावज ने अपने व्यवहार से उसे कठोर चना 
दिया । 

कानी करुणापूर्ण च्रौर मनोवेज्ञानिक हे । 


| श्री जी° पी० श्रीवास्तव 


प्रसिद्ध हास्यरस-लेखक श्रौ जी. पी. श्रीवास्तव का जन्म सन्‌ 
१८६५ मे हुच्रा । आपने इलाहावाद यूनिवरसिंटी से वी. ए., एल- 
एल. बी. किया चनौर फिर गोंडा (उत्तर-प्रदेश) मे वकालत करते 
रदे ह । आजकल गोंडा सें ही रहते ह । आपकी प्ली कानी 
सन्‌ १६११ मे प्रकाशित हुई थी । इसके वाद “इदु, 
“सरस्वती, (मनोरंजन' आदि पत्रिका मे आपकी कदानियोँ 
बरावर आती रहो ह । आपकी निम्नलिखित पुष्तकं प्रकाशित है-- 
उलटफेर, नोकर्मोक, दुमदार आदमी, लतोरीलाल, काठ का 
उल्लू, गुदरादी, प्राणनाथ, लाल-वुमक्कङ्‌, लम्बी दादी, मीठी 
देसी, कमवख्ती कौ मार इत्यादि । 


हिन्दी मँ हास्यरस की कहानियाँ लिखने वार्लो मे श्रीवास्तव 
जी व्रणी है । आपने अपनी कृतिर्यो से दिन्दीके दस ्रंग को 
बहुत पुष्ट किया हे । आपकी कदानिर्यो का वातावरण स्वाभाविक 
च्नौर शिष्ट होता है हास्य ओर व्यंग मे कभी-कभी गँवारूपन ्ाजाने 
की सम्भावना होती दै, पर श्रीवास्तव जी की कदानियों मे एेसा 
५ नदीं दयोने पाया । यद्‌ इनी विशेषता दै । आपको कटानियों मेँ 
जीवन की सची अनुभूतिर्यो का चित्र रहता दै । मनोरंजन के 
साथ शिक्ञा देना श्रापका मुख्य उद्‌ क्य जान पड़ता है । 


भ्सतुत कानी में स्कूल के एक संस्छृत-अध्यापक् पर व्यंग्य हे 
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जो निदचय ही सचा च्रौर सजीव है । विद्यार्थियों मे किसी विषय 
के प्रति घृणा, श्रसतुष्टि रौर अरुचि का उत्तरदायित्व अध्यापक 
ही पर होता है। यदि वही अपने कर्तव्य के प्रति उदासीन हो 
तो विदार्थी वेचारे का अहित तो होगा ही, लेकिन अध्यापक काः 


भी हित नहीं हो सकता । 


पोटित जी 
(१) 


जव किसी कीनाककट जाती तो उसे ईङवर दिखाई देता हं । 
यह वात कटां तक सच ओर कटां तक ठ, यहतो वही जानता 
ठं । इसी तरहमे भी कोगोंके वहकानेमे गया श्रौर फारसी का 
पढना छोड संस्केतके फदेमे फंस गया। अच्छाकिया यावा) 
इसको समज्ञ अभी कटां थी । परन्तु मौलवी साहूव के यहां के मजे 
पंडित जी के र्हांनये। न उतने लड़के, न चह, न चछेडछाड, न 
दिल्लगी । घंटा पहाड़ हो जाता । एक तो गाँव के पंडित स्वयं गोवर 
गणेश--न व्यक्तित्व, न प्रभाव । दूसरे भिले दो साथी- रटने मे 
तोता, देखने मं उल्लू । 


पहले ही दिन पंड़ति जीने भलमनसाहन प्रगट करदी। मभौ 
देखते ही चेहरा बिगड़ गया । नाक सिकोड़ कर कटने लगे--"संतों 
मं म्लेच्छोंकाकहां प्रवेश ! देवभाषा सवके च्िए नहीं है । “एसी 
भआवभगत देखकर अपने ओर संस्कृतके भाग्य को कोसताहभामं 
बेच के किनारे वैठ गया । ईङवर जाने, थोड़ी देर तक षडिति जी 
अगडम-बगड्म क्या वकते रहे, इसके वाद कुर्सी ही पर बैठे -वेठे सो गए । 
दोनों लड़के-मेरे सहपाठी, किताव खोले, सिर भुकाएन जानेडव 
रहेयेया किसी शाव्द-विशेष कोघूर रहे थे । तबीयत बड़ी घवराई 
यही सोचता था कि यदि यदी हारुत कुछ दिनों रही तो काँजीहाउस 
के पशु कोसी दशा हो जायगी । पहठे तो धरवालों के आगे संस्कत 
कौ निन्दाकी, पर जव उन पर कुछ प्रभावन पड़ा तौमित्रोंको 
फंसने को चिन्ताको। श्रौरदछ-सात दिनके भीतर अपने दर्जन भर 
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साथियों को मौलवी साहद कौ कक्षा से फोड़ लागा । मगर पंडित जी 
की बड़ी शिकायत थी किमव एसा््रेधेर हौ गयाकि सवके सव 
लड़के संस्कृत पढने लगे । एक दिन जसे ही हम लोग क्लास मं पुने 
वैसे ही पंडित जी भूनमूना के कह्ने लगे--"सभी कत्तं कारी चले 
जायेगे तो हांड़ी कौन चाटेगा 2” आग ल्ग गई । जी मायाकि 
पंडित जीं समेत पुस्तकों को दियासलाई लगाग्रो ओर चरूदो। उधर 
वे समास पने लगे ब्रौर इधर हम लोगों ने इशारोमें तयकरलिया 
कि कोई ठीक उत्तर नदो। 

पंडित जी-- "वहू त्रीि' किसे कहते दँ ? 

मोहन--कहते होंगे किसी वस्तुको, पंडित जी ! आपको क्या 
पड़ी हं! 

सोहन--प्रौर अप तो जानते होंगे । फिर पधं कर क्या 
करेगे ? 

पंडित जी--मदन तुम बोलो । 

मदन--कौन, मं ! आपके समने भलामे क्यों वोटूं ? 

पंडित जी--बताश्रो बहुत्रीहि किसे कहते हे ? 

प्र्युम्न--क्या आप इतना भी नहीं जानते? राम,राम! मे 
समक्ता था कि माप जानते होगे । 

पंडित--तो न वताग्रोगे तुमलोग क्या? 

मे--पडित जी, किताव्र मं क्यों नही देख ठेते ? 

सोटन--वहुर्रीहि के विना क्या आपका काम नहीं चल स्रकत। ? 

पंडित जी-- (विगड़ कर) अभी तुम सव कोधुनकेरखदगा। ` 

प्रयुम्न--दसमं क्या सन्दे है ! यह तौ आपके यहां सदासे 
होता भाया दहं । 
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मे--(वीरेसे) केवल इतना श्रंतर ह कि अव तक तो रूर घुनते 
ये, मव कु ओर वुरनेगं । 

मोटन-- (धीरे से) भौर क्या अपना सिर धुनेगे ? 

सोहन--दे तो कुछ इसी धुन मे। 

पंडित जी--न मानोगे तुम लोग ! वकवक लगाये ही रहोगे । 

मदन--यह लीजिए । थापदी पृते हैग्रौर आप ही कहते हे 
कि बकवक लगा रहे दो । बोलो तो फ़त, न बोलो तो आफ़त । 


मोहन--दांजी, इस से तो यही अच्छा ह कि कोई बोले 
हीन। 
पंडित जौ--तो तुम लोगों मे से किसी को नहीं आता? 


चार-पांच एक साध--क्या चीज ? 

पंडित जी--वहुत्रीहि ! बहुत्रीहि! 

प्रयुम्न-बहु बरी ? 

पंडित नी--हां, वहुत्रीहि। 

भदुम्न-- इसर्मोक्याकठिनरै! वहु वरीहो गर्ईहोंगी। या 
बड़ी वहू, बड़े लड़के की वीवी । 

मे-कहीं एेसातोनहींहै कि पंडित जी बियो की वात पूछ 
रदे हं--पापड़ बरी । 


इतने मे घंटा बजा श्रौर पंडित जी वोे-जाश्रो, जाश्रो, सिरन 
खाश्रो, तुम्हार। समय हो गया । 


(२) 
यों तो पंडित जी पढ़ाते-पढ़ति हरषंटे मे कुर्सीही परएकनीद 
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खींच लिया करते थे, पर आधे धंटेको चषटरो मे विशेषतया वेच पर 
ञेट करसोतेथे। एक दिनएसेहीपडितिजी निद्राकी गोद में पड़े 
थे किमे घूमता-घामता कक्षा मे चला आया। देखा कि पंडित जौ 
चासं श्ाने चितपड़ेदं । मेज पर पगड़ी ग्रौधीहुई रक्खी थी । वहीं 
करलमदान भी प्डाया। मेने पगड़ी कै भीतरका बीच वालाफंटा 
हटाया भौर उस जगह नरी व लाल रीशनाईकी दोनों दवातं रख 
कर उन्हें पगड़ीके फटेसे टंक दिय। । बाहर आकर साधियोंकोजो 
वताय। तो मोहन ने कटहाकरि ठ्टरो,मेरी भी एक वात मानों; दो- 
एक मेंढक पकड लाश्रो तो कामवने। 


दोके बदले चार र्मेढक आ गए । जूते उतार कर हमश्रौर मोहन 
फिर पडितिजी के क्षमे घुसे । पंडित जी अभी तक खुरटि भर रह 
थे । उनकी अचकन की दोनों जेवें वेच के इधर-उधर लटक रही थीं। 
हमने उनकी जेबों में दो-दो मेढक रखदिए्‌ । फिर मंढकसेभरीहुई 
जेनोंको उठा कर पंडितजीकीतोंद पर रख के भाग गए । 


दो-तीन वारजो तोद पर मेंढक उचछले तो पंडितजी कौ आंख 

ल गई । उपने पेट पर यह्‌ वेतुकी उद्ल-कूद देख कर मारे डरके 
पंडित जी चिल्ला उठे, श्रौर एसे घवड़ाए कि भद से बेच के नीचे 
लढक पड़े । जल्दी से उठ कर अचकन उतार कर दूर फँंकी । फिर 
जब जरा होश ठिकाने हुआ तो अचक्नको उठा कर ज्लाडने रगे । 
उसमे से मेढकों को जो बारी-वारी निकलते देखा तो एकदम चकित 
रह गए । थोड़ी देरके वाद अचकन को फिरज्ञाडा श्रौर पडट्न कर 
उठ खड़े हुए । अब परणड़ो उठा करसिर पर श्रौधाई, पर टठीकन 
वटी । इसक्िए्‌ पगड़ी को फिरकषिरसे उठाया । वैसे ही दवाते ज्ञल्ल- 
ज्ञल्छ करतो हू ई उसमें से निक्लीं श्रौर खोपड़ी पर तडाकसे ल्ग कर 
अरग जा गिरीं । पगड़ी, खोपड़ी, चेहरा, अचकन, धोती रंगरगा गई। 
मारे रोष के दसीरूपमेः टैडमास्टर के पास दौड़। असे दही मपने 


क 
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कक्ष से वाह्र हुए, लड़के इनके पीे-पीरे दौड़ पड़े । हंसी से सब 
के पेठ मे वर पड़ दहे ये यहां तक कि चपरासी भी इनकी सूरत देख 


कर ंसते-दँसते लोट गया । ्रओफिस में देड मास्टर नहीं मिले । अव 
"पंडित जी उनकी खोज मं एक कक्षासे दूसरी प्रौर दूसरी से तीसरी 


मे फिरने लगे । संकेण्ड मास्टर वड़े हास्यप्रिय थे । इन्द देखते ही 


पहले तो सिलखिला कर हंसे, फिर पंडितजीको वृता कर पूछा । 


मास्टर--होकी वघाई, पंडित जी ! कहिए यह्‌ स्वांग वना कर 


कहां चले ? 


पंडित जौ--हेडमास्टरके पास जारटेहं। हे कटां पर। 
मास्टर--इसरूममे! 
पंडित जी--यही तो उन्हे दिखाना चाहते है । 


मास्टर--क्रया कोई सगाई-सुगूई का शगन दुआ ह? वात 


क्या? 


पंडित जी--आज हम, सव दुष्ट लड़कों को निकलवा के ोडंगे । 
मास्टर--क्या किसी ल्डकेनेरेग दिया? कौन था, कौन ? 


पंडित जी--यहीजो ज्ञात होता तो फिर हमं नटठीक कर 
देते । 


मास्टर--तो वतादए । फिर शिकायत किसकी करने चले ? जरा 
'विराजिए तो। भाप तो घोड़े पर सवार मालूम होति है 


पंडितजी--हमारी पगड़ी मे किसी ने दवात रख दी । 
मास्टर--वाह्‌ । वाह्‌ ! श्रौर मापकहांथे ? 
पंडित जी--हम सो रहे थे । 


१६८ माघूनिक कहानियां 


मास्टर--कहां ? स्कूरूमे? 

पंडित जी--हां आधे षंटेकीषटीमें। 

मास्टर--अरे ! यह तो हैडमास्टर से कटिएगा भी नहीं । नही 
तो कुशल नहीं । वे पृद्धेगे किस्कूल मेँ आप पढ़ने अतिहं कि सोने 
अति हं! 

पंडित जी यह्‌ सुन कर तनिक हिचकिचाए श्रौर कुच धीमे स्वर 
मं बोले मेहम जो चाह करं। हैडमास्टरका इसमं क्या 
विगड्ता है? 

मास्टर--अगर आप एेसा कटगे तो लड़के भी कर्टैगे किममी 
चरी मेजो चाह सौ करं। 

पंडित जी घवड़ा कर बोठे--तवब क्या किया जाए ? 

मास्टर--करनाक्याह, यह्‌ तोस्पष्ट हं कि जितना हीं ल्डकों 
के पीके पड़े रोगे उतनाहीवे आपको तंग करेगे, क्योकि ल्ड्के 
तोल्डकेहीदहं । ओर अपको उस लड़के का नाम भी ज्ञात नही, 
फिर दंड किसे दिर्वाएंगे ? दूसरे आपकी यह व्रात भी खुल जायगी 
किञआपस्कूल्मे सोते हे । भपने ऊपर आंच आने काडरदहं + 
इसलिए चूपचाप जद्रएु घर, हो सके तो कपड़े बदल कर 
जादएगा । 

पंडित जी चूपचाप घर चले गये। 

(३) 

संस्कृत पढ़ने वालों कौ संख्या बहुत कमथी। किसी कक्षां 
दो, किसी मे तीन लड़के थे 1 हमारी कक्षामेखैये। पर ड़ाहइंगके 
खुर्तेहीदोने संस्कृतघोड दी। एक तो संस्कृत सेयोंही रोग 
चवडङ़ाते ये, दूसरे पंडित जीने इसको श्रौर भी हौवा वना रक्लाथा।' 
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संस्कृत के वियार्थी प्रायः भसं तुष्ट रहते थे । 


इन्हीं दिनों इन्सयेक्टर अनि वलेथे | र्पाडतिजौने इसके लिए 
वड़ी-वड़ी तैयारियां कौ । वहुत सी स्तुतियां मस्तिप्क मे तह करके 
वेठाली ताकि समयपर काम आएं । मन ही मन योजना तैवारकी 
कि इस तरह प्रह्नों पर प्रश्न पते जाएंगे; क्डकोंको दम मारने 
का भी अवकाशन देगे; किसी ने उत्तर देने मं विलम्ब क्रियातो धुन 
के रख दंगे, ताकि साहव समञ्ञ जाये कि पढाई श्रौर अनुदासन दोन 
मं कितने कटूरहं। 

इन्सवेक्टर अ। गए । दूसरे दिन निरीक्षणथा। मगर पंडितिजी 
कौ खोपड़ो प्रौर दाढ़ी मुंडानि का वह्‌ दिन नहीं था, इसक्िएि इन दोनां 
पर ध्यान ही नहीं गया। माथे पर वड़ा चौडा टीका लगाया । एकः 
मी फटी पुरानी धोती निकाली ओौर उस पर अपने पितामह के 
समय की पुरानी मिरजई पहन ली जिसकी कुहनिर्यां मारेडरक 
पहले ही से अदृश्यटो गर्दथी । पंड़तिजीने यह्‌ वेश इसलिए धारण 
किया कि इन्स्पेक्टर साहव समञ्रे कि इनकी दशा वड़ी शोचनीय 
श्रौर वेचारे वड़े कष्टम ह । यहु जान कर उनको दया भवदव आएगी 
श्रौर फिर हमारा वेतन वदढवादेगे । इसकेवाद भेगके दौ गोट 
चदढ़ाएु ताकि “जीव तनिक करेर हो जाय 1“ रास्ते भर दिव-शिव 
करते स्कूल पहुंचे । 

पहला घंटा जेसे-तैसे कटा । दूसरे घंटे मँ इन्सपेक्टर साहव वगरल 
वटे कक्ष्मेमा गए । पंडित जीकादम घुटने लगा। हदाथप॑र एूल 
गए । कभी सोचतेथे कि कंसी गलती हुई जो माजस्कूल आए । घर 
ही सेअर्जी मेज देते । मन मे यह्‌ भी आया कि यव मी चुपचाप खिसकं 
जाये, बाद को जो होगा वह देखा जायेगा । इस वक्त तौ जान वचे । 
पंडित जी इसी सोच विचारमें थे किक्क्षकादट्वार खला । बाहर 
किसीकेह्‌।थमे साहव को टोपी दिखाईदी। पंडितजीको मारे 
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-घवड़ाह्ट के कुन सूञ्ञा। कटसे वक्स में से लटिया निकाली, कान 
पर जनेऊ चडढाते हए निकल गए । हैडमास्टर ्रौर इन्स्पैक्टरने जो 
देखा तो वे अगले कक्षम चले गये । 


एक घंटाभरमें पडितजौ लौटे प्रौरहावमेंकुछ शूल मीलेते 
आए । उन्होने संभवतः समन्ञा किं अब वला टल गई । पर वकरेकौ 
मां कव तक खर मनाये । आखिरी घंटे मे इन्स्पेक्टर आ ही घुसे । पंडित 
जी तुरन्तकरर्सी छोड कर अलग खड़ेहो गए श्रौर दोनों हाय उठाकर 
चिन्काने कगे--जय हो! जयदो! जयदो! 

इसके पञ्चात्‌ सटसे फूलों कोलेकर ““अहाहा! वलिहारी 
मटाराज, वकिहारीः' कहते हूए उनके सिर पर उछाल दिया; फिर 
अपने स्तुति-संग्रहमेसे किसी समयोचित स्तुति कौ सोच मं पड़ गये। 
कोर्टयादही नहीं भाई । घवड़ाहट में मुंह से पावंती की स्तुति निकल 
पड़ी । धुन मरके नहीं, कहते चले गए 1 भंगकानशाभी भमव जौरों 
पर था, इस लिए अःवाजर्मे कुछल्डखड़ाहट प्रौर बेतुकौ आ गई थी । 
सिर हिला-हिलाकर गाने लगे-- 


जय जय जय गिरिराज किशोरी । 
जय महेश-मुख-चन्द्र चकोरी ॥ 
जय जगबदन षडानन माता। 
जगत जननि दामिनि युति गाता ।। 
देवि पूजि पद-कमल तुम्हारे । 
सुरनर मुनि सव होहि सुखारे ।। 


मोर मनोरथ, हाँ रामा! मोर मनोरथ जानहु नीके 1 
वसह सदा उर पुर सब ही के ॥ 


अभी स्तुति समाप्तमौन दीने षाईथी कि हेडमास्टर भौर इन्स्पेक्टर 
कक्ष से चले गये थे । पंडित जौ बड़े प्रसन्न थे कि साहन मेरे काम 
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से इतने सन्तुष्ट कि उन्हं ठ्डकों से कुछ पृचछने को हिम्मत टी 
नहीं हुई । 
क ४. २, 

इन्स्पेक्टर ने अपनी रिपोटं मे लिखा--मालूम हुआ किं 
वरससे संस्कृत का कोई लड़का इसस्क्ल से एन्टेस पास नहीं हुआ । 
कक्षाओं मं भौ संस्केत मँ कुच प्रगति नहींहै, विद्यार्थी भी वहूत 
कमहं । पंडित किएक तमाशा । इन्हे शीघ्रातिदोघ्र अध्यापन- 
कार्य से मुक्त किया जये श्रौर इनकी जगह किसी योग्य व्यक्ति को 
रक्खा जाये.जो विद्यार्थियों मे संस्कृत के प्रति प्रेम श्रौर उत्साह उत्पन्न 
कर सके । 


डो० धर्मवीर भारती 


भारती जी का जन्म सन्‌ १६२६ ई० म तीर्थराज प्रयाग में 
हुता । आपकी शिक्त यहीं हई । विदवविद्यालय प्रयाग से एम. ए- 
करने के वाद इस वपं आपने सिद्ध-सादित्य पर डाक्टर की उपाधि 
मराप्नकी हे। श्राप बड़े जोर से हिन्दी साहित्य के क्तत में राये ई । 
पिले =-६ वर्प से लिखना शुरू किया है श्रौर कविता, कहानी, 
एकांकी, उपन्यास च्रौर आलोचना च्रौर न जाने श्रौर क्या कृुन्ल 
लिख डाला ह । “गुनार्दो का देवता" चनौर “सूरज का सात्वँ चोडा" 
आपके दो उपन्यास हं । कटदानिर्योके दो संग्रह प्रकाशित हण 
दै-मुर्दो कारगोँष' जओरौर स्वगे श्रौर प्ृध्वी'। इनके अतिरि 
वहुत-सी कहानियाँ पत्र-पत्रिकार््रो में निकलती रहती हें । 

पकी कथा-रोली कई प्रकार की दे । कुत्र कदानिर्यो मे कला 
शरीर पञीकारी, कु म काव्यमय कल्पना, कु में बिल्कुल यथाथ 
च्रौर कुच्छ मे आदशं चित्र रहता है । भारती जी की कदानिर्योँ की 
सवसे बड़ी विशेषता ह । भावानुक्रूल वातावरण च्रौर वातावस्णानु- 
कूल भापा । 

इस कहानी मे एक जल्लाद रौर उसके वेदे विसुच्ा की अ्मापस 
भे टकराती हु भावना््रो का बहुत सुन्दर शब्द्‌-चित्र उपस्थित 
किया गया है । स्र के वच्चेको भी फोंसी देते हए जिस लड़के 
काहृदय द्रवित हो जाता है बह च्रषने पुरखा््रोंका कृत्य करसे 
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निभा सकेगा । विसुच्रा का चरित्र उसके वापको भी बदल 
देता दे। 

कानी मे जेल के जल्लादों के जीवन का यथार्थं चित्रण 
ह्याह । 


हारिनाकुस ओर उसका केटा 
(१) 


उसने मिर्जइ्‌ उतारकर वास पर ल्टकादी, रस्सी एक श्रोर 
फक दी, फिर चारों ओर देखा प्रर फटी-सौ ककंश भावाजमें 
पुकारा-- "विमु ? ग्रो वे विसु ! जाने कहां मर गया कम्बरूत । 
अच्छा वहीं होगा राजा के पास 1 ठहर अभी तेरी हड्डी तोड़े 
देता हं" । 

उसकी आवाज ताड़ी के नशे ने कपिने क्गी, बदन पर अन्धेरा 
फिसल्ने रगा ्रौर आंखों मं लाल रोदनी सुल्ग उढी। वहजातसे 
डोम था, वेशे से जल्लाद ) खानदान उसका बहुत ऊंचा ्रौर नामी 
धा । उषके दादाने तातियाभीलको फासीदी थी । उसके नाना 
ने अपनी जवानी में चौदह खून क्ियेथे ओौरजव उमे फांसीका 
हक्महुआधातो उसीकेवापने उसके नाना को फांसी स्गाईदथी 
श्रोर ल्ट करनौ बोतल दारूपी थो, एक सूअर की गदंन मरोड़दी 
थौ श्रीर अपनौवौमारग्रौरतकाहाथ गरम करद्छलोसेदागदियाथा। 
इन्टीं सत्र कारणों को वजहसे उसके खानदान का बडा नामधा ओर 
वह विरादरी का चौधरी मानाजाताथा। 


एक दिन जव वह्‌ जेखर साहव्रके बंगले पर हाजिरी वजा कर 
लौट रहाधातोउसे राह मे धनिया मिरी, उसको बौवी की बहन, 
ओर उसने वताया कि उसकी वहिन के लडका हुआ, बच्चा जिन्दा 
हं, मगर जच्चाके प्राण निकल गये । वह क्षणभर रुका, फिर बहुत 
अनासक्त भावसे हंसा, विरह गूनगूनाता हुजा धर आया ओौर श्रौरत 
की लाश के सिराने खड़ा होकर बोला--'मर गई, चलो अच्छाहुआ ! 
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पेट क्याथा कम्वस्त का भाडथा । जव देखो तव खांँव-ांव ! एक 
सेतो फुरसत मिली" । 


फिर वच्चे को उठाकर वोला--श्रोह यह पिल्ला छोड़ गई हे 
कुतिया ! ब्रौर फिर कुत्तो की तरह उसके नाखून गिनकर बवोला-- 
श्वीस दँ! वापरेवापरे विसहाहं विपा! जभी तोप॑दा होतेही 
खागयामांको।' 


उसके वाद धनिया से वोला--छेजा इस पिल्ले को अपने यहां । 
मे नहीं रता जंगली जानवर को अपने पास" । 


श्रौर तवसे विसहा अपनी मौसो के पास रहता धा श्रौर मौसी 
ने उसके नाम का परिष्कार कर दिया था श्रौर गाव भर उसे विस्सू 
ककर पुकारता था । विस्सू गांव का सवसे शरारती लड़का था श्रौर उस 
का सवसे प्यारा खेल या बूहै मारना । पास ही मेंएकसेठकागेहुंका 
गोदाम या जर्हा रोज चूदेदानी रखी जाती थी। उसका दरवान रोज चूहे 
खाकर डोमों कौ वस्ती मं छोड जाताया । सव कड्के चूहै मारनेको 
दौड़ पड़ते, पर विसु का निशाना अचूकथा। वह्‌ एक टेलेसे 
तीन चूहे मारताथाश्रौरदोदटेलों से सात । उसके वाद उन्हं ट्टका 
करनदीपरलेजाताथा। रास्ते मे कोई मिर्तातो कटता--"गुल- 
दस्ता लोगे गुलदस्ता सेठ जी ।' आज तो ठक्रुर जी का जनम है 
न?" श्रौर नरकरुल कौ नाव वनाकर उस पर चूहे रखकर वहा देता, 
ओर कहता - माहा चूहेराजाकौ बारात जा रही टं ।' 


एक दिन जव वह्‌चूहेठेजा रहाथातो वाप मिला उसका । 
उसने पूछा-- “क्यो वे विसई ? शान बना कर लायेगा क्या इन्दं? 


उसने जवाव दिया--“इन्ह ! येतो वड़े छोटे हं । उसे खाऊगा, 
तोद वकते चूदै को।' 


चौधरीखुशाहो गया, मनम वोला--'शावाश ! हं न आलिर 
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इसमे खानदान का खून । 

धीरे-धीरे वह्‌ व्रिसहै को काफी चाहने ल्या था। श्रौर वह्‌ उसे 
अपने हुनर मे होशियार वना देना चाहता था। इसक्िएु एक दिन 
वह विसहे को फांसी दिखाने ठे गया । केकिन जव विसहा लौटातो 
चहुत सहमादहुभाथा । आदमी काखूनवचूदै के खून से गाढ़ा होता 
हं । वह्‌ धनिया कौ गोद में मुंह पाकर वहत रोया, रात को 
सोते-सोते चीख पड़ा आर वापके पास जाने मेँ उरने ल्गा। चूहे 
मारने की कौन कटै वह्‌ उनकी शरीर देखताभी नहीं था। दिनमर 
यातो नदी किनारे नरकरल के भाड़मं लेट कर वासुरी बजाताथा 
याचौधरीके वाड़ेमे सुअरोँके पास पड़ा सोता रहता था। चौधरी 
ने उसके यह रग-ढग देखे तो वहुत विगड़ा श्रौर बोखा--"कम्बस्त 
दोगा निकल गया । मेरा लडका होता तो डोम होता। यहतो 
वाक्लन हौ वाभन । हरजई की सन्तान बाभन द्धिः! 

श्रीर एक दिन उसकी सुअरीने बच्चा दिया । चितकवरा जिसके 
माथे पर सफ़ेद टीकाथा । चौधरौीने उसे उठाकर प्यार करतेहृए 
कहा--'भरे यह राजा होगा । मेरा राना बेटा'--उसे ्ुराते 
हए बोका । 

धनिया वोली--"वाह रे चौधरी ! तुम्हारातो दिमाग खराब हो 
मया, कहीं सूअर भी राजा होते हं ।' 

चौधरी व्रिगड़ गए--"देख श्रौरत जात होकर जवान मत ल्डाया 
कर । अक्किलन सऊर चीरं सास्तारथ करने, अरे राजा लोग 
सुरदोते हं तो सुर क्यों राजा नहींहौ सकते ! मेरातो राजा 
वेटाहं 1 

उसके वाद कंदी को तम्बाक्‌ पहुंचानेके एवज मे उसे बारह 
आने के पसे मिले ये जिसमे वहएक धुघरूं वशखाप्टा के माया म्रौर 
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उसे पहना कर बोला--्देख री ! अपने पिल्लेसे मनाकर देमेरा 
राजावेटे के सायन रहा करे नहींतो इसे भी विगाड़ देगा ।' 


केकिन विसुआ मौका पाने पर वाड़मे घुस जाताथाश्रनौर घण्टों 
राजा को खिलाता रहता था । 


भाज जव चौधरी ने आवाज दी तो वहु वहां नहींथा। उसने 
'दराजसे ्ञकं कर देखा ग्रौर वोला--'आज खैर नीं हं ।› काका ताड़ी 
के नशेमेचूरथा। 


चौधरी डगमगाते कदमो से ्लोपडी की श्रौर वदा । 


मगर जग्गू ने अपने चवृूतरे से आवाज दी--'कहो चौधरी !' 
चौधरी उधर मृड गया श्रौर कली लेकर पीने लगा । 


कटो भाज वहुत गंगा-जलपियादहं क्या? ताडीधर से सीघे 


मारहैहो?? 
(ताड, अरे आज खून पिया महया खून !› 
“खून ! क्यों सावन-भादों ल्ग गया क्या चौधरी !' 
हाँ श्रौर क्या भदया, भूला डालके भाया हूं माज ! ' 
"आखिर किसे मुलाया रे? 
सोन पृष्ठो जग्गू भया ! इतने दिन हए मुभंजेल मे इन्हीं 


हाथों से वड़ी-वड़ी गर्द॑नों पर जार डाला मगर आज दिलर्कापि 
गया ।' 


“अच्छा कौन था माखिर ?" 

एक ख्डक। गठारह बरस का, अभी दूधकेर्दत मी नीं 
ट्टे ये।' 

क्या श्रौरत का गलाघोंटदियाया ?' 
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भरे राम कहौ । कभी जान-वूक कर फूरु भी नहीं मसला 
होगा उसने । कंसा भोला भालाथा? चौड़ा मत्या, दुबला चेहरा 
बड़े-बड़े बार । आंख छोटी थी मगर बड़ी तीखी, उजली सी । वेत 
की साँवली कली समञ्ञो उसे 1" = 


तो किया क्या था उसने ?' 


= 


भरेएसा हआ जग्ग्‌ भहया कि उसने तारकाटे थे; बसहोः 
गई फस ! ' 


"अरे इतने ही पर ?? 


प्रौर क्यासरकारसे ल्डनाकोदं हंसी खेर हूं । जब चाह फांसी 
देदे, जव चाहे जागीरदेदे। लेकिन भडया गजब का निडर था वह 
कटका, जव फांसी चदृने भाया तो कलह्र को देखकर वोला-- 
इस छावनी मरंतोभाग नहीं लगाई अव वहां को छावनी मंभाग 
लगाने ना रहा हु, उसकौ छावनी मजो घास फूस पदा करताहं + 
सुपरिन्टेन्डन्ट साहव ने पृछा तिरी माखिरी स्वाहिश्च क्या हं, तोहंस 
कर बोला--'अगले जनम में तुम्हारा सगा भाई वन्‌" तव तुम फांसी 
दो ! ' साहव ने मुंह फरकर रूमाल निकाल लिया । फिरमेरीश्रोर 
देख कर बोला, देर क्यों करते हो पुरोहित जी, जल्दी कंगन बांँयो, 
लगन व्ल गर्तो? वसमेरा हाथ कापिगया। पहलेतो लगा जैसे 
भंख मं आभू भने वेह फिर मैने दिल कड़ा करके सोचा--अरे आांसू- 
तौ सव व्रड़े आदमियों के चोचे होते ह । जिसकेवेटमे दाना हो, 
तन पर कपड़ा टो उसके दीदे मे आंसु भी सोहाता ह । वस मैने फन्दा 
डालकर खींचटहीतोदिपा रस्सा। लटक गया फूल एकही क्षटके 
म । लेकिन कंसी कच्ची गदंन थी उसको ! बस उसके बादभागामं 
वर्हांसे श्रौर जन्तू कौ दूकान पर आधी घड़िया ताड़ी षी । कंसा ऊजर 
फेने था, जसे उमक्रौ जाल" । श्रीर सहसा उन निरीह आंलोंको याक 
कर वह॒ सट्म गया-- "अच्छा चलं भव ।' 
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चौधरीकेहायसेकली (हुक्का) लेते हुए जग्ग्‌ ने मुह्‌ फेरकर 


> हस कर कहा-- "जव चौवरीपर नशाचदृतादहं तो सव को यहीं 


किस्सा सुनते हं । पिच्ठे यः साल मे कम-से-कम दजनवारतो कहा 
होगा श्रौर रोज यही कहते ह कि आज उसे लटकाया ह । राम जाने 
कोईमभूत परेत किरोज जीउठताहँ भौर रोज चौधरी उसे 
ख्टकाते हं !› 


चौधरी मृड पड़ा । उसने आग्नेय दष्टिसेजग्ग्‌ कौग्रोर देखा 
श्रौर बोला--मामाकेवेटवाहो, खून कारिइताहुं नहींतो 
हमक्याञ्ूठ वौल्तेहं? हांचछः साल पहले फांसी पर ल्टकाया था, 
पर आज देखा तो जिस कप्तानने उसे कसी षर रक्टकायाथा, वो 
ही तमगा साजे सुपरडन्ट बन के भाया दै! उसके साथ कोई 
गांधी टोपी वालामभी था, उसका रिदतेदार ! वस भडइया! मेने 
सलाम के लिये हाथ उठायातोल्गा कि जसे फिर उसकौ जास उठा 
लाया श्रौरफिर लासके गलेमं फन्दाघछोद़रहा हूं! वताग्रो, 
ईमान धरम से वताश्रो, हमने ञ्ूठ कहाथा कि भाज ल्टकायाह। 
हम नशे मेहे...“ --ठहर वे विसुभाश्रो. 





इतने मे उसने देखा कि विसुजा चूपकेसे वाड़े मसे निकल कर 
जारहाथा। 


ठहर तो बे ! '--उसने पुकार कर कहा । 


विसुमा रुक गया । चौधरी लडखडाता हुआ उसके पास पहुंचा 
श्रौर भरपूर तमाचा जमा कर कटा--क्यों बे? फिर वेठा 
राजा के पास उसे भी विगाड़ेगा। फिर जायेगा उसके पास? 
बोल ! बोल ! 


विसुजआ कासर धूम गया। वहुक्षण भर चुप रहा, फिरतनकर 
बोला--हा, फिर जागा, सौ बार जगा, तरर्दमान, कमीना, 
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जल्लाद काका ! ' 


अव तो गुस्से मघी पड़गया। वह नेमे थापर गालियां 
पहेचानता था । बेईमान, कमीन। तक तो गनीमत थी, यह्‌ विश्लेषण 
वड़े-बड़े आदमियों पर लगता था मगर जल्लाद; वहु जल्लादथा ? 
उसने उठाई रस्सी श्रौर सड़ासड कई निशान विसुआ की पीठ पर 
वन गये । 


धनिया भागती हुई आई ब्रौर विसुभा को अपनी कोखमेदुबका 
कर बोली--मार डाल हत्यारे। मुपत काह न । अपने पाप की 
कुडन उस पर निकाल रहा हं । खबरदारजो हाथ चलाया जवबकी 
दफे 12 


चौधरीकाहाथ रुक गया। वहताड़ीके नशे मं मदहोश या। 
उसका सिर घूम रहा था आर उसके सामने बस वे दोनों उजली आंखे 
चमक रही थीं। वह उन्हँ देखकर उर रहा था, उन्हें वह कोड़ेमार 
कर भगाना चाहता था, मगर वे कोड विस्सू पर पड़ गयेथे? 


वहक्षण भर चृपरहा, फिर बोला--लेकिन यह्‌ मृञ्ञे जल्लाद 
कहता हं ! मेराही ज्डका मृञ्ञे जल्लाद कहे ! › 

(मौर हं नहीं तू जल्लाद, निपूतरे, तू तो राक्षस हँ राक्षस !' 

जवन सम्भाल करबनोररे ! मे जल्लादहूं ? कोई रस्सीमें 
गांठ ल्गादेनेसे जल्लाद हौ जाता हँ? जिसने आग लगाई वह 
कप्तान, जिसने फांसी चढ़ाई वह्‌ जेलर श्रौर मेने गांड ल्गाई तो 
मः जल्लाद हो गया! श्रीर्‌ राम जानता दै मेने एसे आदहिस्ते भटका 
दियाथाकिषए्क नसमभी नहीं चिटकी होगी ज्रीर परान तोरए्से 
आदिस्तेसे रग कर निकले होगे जंसे छिपकिली । श्रौर उस पर मुस 
यह्‌ जल्लाद कहता हँ ! दिन भर यही सोचता ह पड़े पड़े! 


सोचेगा क्यों नहीं पड़-पड़े ! नेरे कामम इसको तावयत नहीं 
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र्गती तौ क्यों नहीं भेजतास्कूल ?* वस्ती मे हरिजन-सेव वालोंने 
एक पाठशाला खोल रखी थी । 


हः स्कूल भेज दू इसे प्रौर खानदान कौनाक कटाद्‌ ! क्या 
सीखेगा यह गाँघीवालों से ? देख आया हूं जाज उनकी करतूत । जव 
फसीख्गरहीथीतो संकड़ों खड़े थे बाहर भंडे लेले कर । जेर 
ने कहा--काश नहीं मिलेगी । वस वे वोले--खाड नहीं मिलेगी 
भाइयो, शातिसे घर लौट चलो । बोलो भारत माताकी जय! श्रौर 
जव उस अभागे के गेम भीतर फन्दा ल्ग रहा था तोवे गकर 
फाड़ कर जय बोल रहे थे । तोड़ देते फाटक, घुस जाते प्रौरदछीनले 
जाते उसे तव जानता । यों जय चिल्लान कौन वड़ो बातहं। भौर 
फिर उसी कप्तान को सुपरन्डन्ट वना दिया ! ' 


शिः हमारे पास इत्म हे । हम कमाते खाते ह । उनकी विद्या 
उन्दींकोमूवारक हो ।' 

बिसहा जव तक चुपखड़ाथा; गुमसुम । धनिया उसे ले गई । 
रोटीदी। मगर रोटी उसने फकदी श्रौर चुपचापएकम्रोर चल 
दिया । 


शवपसे बेटा कोई कम योड़ेही दं । मृक्ञ पर गृस्सा उतार रहा 
है, कमबख्त ! ' घनिया देधे गे से वोली । 


विसहा नदी किनारे गया । एक भाऊ की शाखसे टिक कर खड़ा 

हो गया । भव उसकी आंखों से आंसू निकठे भ्रौर वह चीख-चीख कर 
रोने र्गा । घौरे-घौरे वह चुप हमा । उसने अपनी बाह भौर पीठ 

- पर नीले निशान देखे भौर दात पीसते हुए मृदु वाव कर कहा-- 
“जच्छादेल लूंगा ।' फिर जाने कौनसा दृढ़ निचय कर चरू दिया । 
सोपड़ मेंक्षांक कर देखा, कोई नहीं था। फिर वह्‌ वाङ्मे घुस गया 
मौर उसे गोद मे उठा छिपा । सुरी ने उसकी श्रोर देखा तो बोला 
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"क्या करू ? कका मुञ्े जल्लाद बना कर छोडेगा। देख न तेरे 
राजा की वजह से कितनी मारपड़ीहं।' 


श्रौर वह राजाको ज्ञोपड़ी मं लाकर बोका--“अवञ्ूलो बेटा! 
उसने रस्सी में फंदा डाला, वास में लटकाया, राजा को नीचे रख कर 
उसके गले का पटा उतारा श्रौर फन्दा उसके गले मं डाल दिया। 
रस्सी खींचने ही वालाथा कि वेवस जानवर बुरी तरह चीख उठा। 
बिसुमाने रस्सी छोड़ दी श्रीर बहुत प्यारसे चुमकार कर बोला-- 
“काहे राजा भदया, भूख लगी क्या? अच्छा चल तुमे दुध पिला 
काव । मेरा राजा भया कोई आदमी योड़े हीह भूखों पेट मरे ।' 


श्रौर उसने राजा को गोद में उठाया ओर थपथपा कर ले चला। 


चौधरी मारपीट कर सामने वाके पीपल के पेड के नीचे जाकर 
केटरहाथा। उसे विल्कुलध्यान नहींथाकि ममौ क्याहुमाहं। 
वह अब बिलकुल चूरथा। वस अन्वेरेमेंबेले की पांलुरी जैसीदो 
आंख मुस्कुरा उठती थीं । थोड़ी देर बाद उसने देखा, उन आंखो में 
नीले डोरे उतर भये हं, ठीक जैसे विसुआ कौ पीठ परथ । बस वह 
कपि उठा । उसका नशा उतर गया श्रौर सीने मे पसली के नीचे उसे 
जाने कंसासा लगा, कुछ खाली-खालो सा । शायद तादी बासी थी, 
उसने सोवा--चिलम पीनेसे ठीकहो जायेगी । वह्‌ क्षोपड़ी कौ 
भोर चला! 


क्ञोपड़ी श्लो कर उसी वक्त विसुञआा निकला । विसुजा को देख 
कर चौघरी का मन जाने क्यों भर माया । 


“विस्म बेटा ।' बड़े दुलार से उसने कहा--एक चिलममर दो ।" 


विस्सू काचेहराडर के मारे नीला षड़ गयाप्रौर राजा उसके 
हाय सेष्टूट कर गिर गया । 


हरिनाकुस श्रौर उसका वेरा १८३ 


श्रो! तू दहसे खिला रहा हं !' (विस्मर ने उम्मीद कीथी 
भि अब एक हाथमभरपूर कनपटी पर पड़गा)-- कोई बात नही उसे 
खिलाञेकेटा!' 


विस्सू स्तन्ध ! माज काकाको क्याहो गया? 
"अरे इसका पटाक्याहौ गया ?' चौधरी ने कहा । 


मेने खोल डाला ।' विस्म तन गया ओर उसने मुट्ढी कस 
खी 1 


चक्यों ? 

"मे इसे लटकाने जा रहा हे, रस्सी से ! ' 

चौधरी नहीं समभका-- “क्यो? 

"क्यों ? भव जल्लाद वनूंगा तेरी तरह प्रौर क्यौ ? 


चौधरी जल गया सिरस पैर तक । वह्‌ बढ़ा विस्सूकौश्रोर, पर 
दुसरे हीक्षण वही दोनों वेले की पुरी जंसी अखिं मुस्कुरा उटींश्रौर 
उसका गुस्सा घुर गया । 

“नहीं बेटे ! तू क्यों जल्लाद बनेगा? मेराबेटा वडा मआदमी 
चनेगा । हरिनाकुस का बेटा प्रह्वाद था, मेरा बेटा विसुभा दह ।' मौर 
पास खींच कर प्यारसे बोला--कलसेतू स्कूल जाना मच्छा ! ' 


बिस्सू पहले चूप रहा फिरजने क्यों शूट-फूट कररोपड़ा। 
चौधरी फा गला रेष आय। केकिन वह्‌ बोला-- बस, बस, यह मुभे 
नदीं अच्छा लगता । क्या तेरी मां मर गर्ईदजोतूुरोताहै । जा जेलर 
से कहभाकि कल से काका नौकरी नहीं करेगा--जा जल्दी ।" 
विसुमा आंसू पोश्ठता हमा चर दिया । 


चौषरीक्षण मर उसे जाते हुए देखता रहा, फिरन ज्ञाने किसे 
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ऊपर देखकर वोकला--देखो मेरा पाव मेरे वच्चे कोन कगे, नहीतो 
समक्न लेना--हरिनाकुस से पाला पड़ा है 1 

ओौर गमचछेसे खुरदरे गालो पर बहता हुआ आंसू पोछ कर वरोसी 
कौ आग कुरेदने क्गा। 


श्रो सर्वेश्वरदयाल सक्मना 


सक्सेना जी का जन्म सन्‌ १६२५ में वस्ती (उत्तर-प्रदेश) में 
ह्या । स्थानीय सूल से १० वीं पास करके तापने क्वीन्स कालेज 
बनारस, से इंटर की परीन्ञा पास की । चार वरस प्रयाग विव 
विद्यालय में रहकर आपने १६४ मे एम. ए. (हिन्दी) किया । 
तवसे यीं रहते दै । सरकारी नौकरी से जो समय वचा पाते ह 
उसमे साहित्यिक कार्य किया करते द । आप णक च्छ 
प्रतिभावान्‌ कवि ह । एकांकी, कानि चौर स्केच भी आपने 
अनेक लिखे दै । आपकी कहानिर्यो का एक संग्रह !दूवता ह्च्रा 
चोद नाम से प्रकाशित हो रदा दै । आपकी कदानिर्यो म जीवन 
के एक मम-स्यर्शी तथ्य की काव्यमय श्रमिव्यक्ति रहती है । रसः 
देकनीक श्रौर भाषा तीनो द्यी मे आपको वड़ी सफलता प्राप्न 
हद दै । 


प्रस्तुत कहानी मे एक भगतजी का रेखा-चित्र द । पदृते समय 
पाठको को ठेसा लगने लगता हे कि ठेसा चरित्र हमने भी कीं 
देखा हे । जो जन-साधारण के किण बहुत भला, वदा लोकभ्निय, 
वाल-वच्चे, वृद-जवान, खी-पुरुप सव के साथ सदानुभूति रखने 
बाला, सार्वजनिक कार्यो मे श्रागे-त्रगे रदने वाल, धमं केक्तेत्रमें 
मान्य, बड़ा संत श्रौर सव कु होता दै, पर जो निकटतम लोगो 
के लिए धृणित श्रौर रोगी होता दै । उसमें एक केसा व्यक्तिगत 
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अवगुण होता दै जो उसके सारे किये-कराये पर पानी फेरे के 


लिए काफी है । रेसे लोगो दी के सम्बन्ध मे किसी ने कदा है- 
-भली-भाली शक्त बाले होते दै जल्लाद भी । 


भगत जी 


मे टागे स्ते उतर पड़ा । सड़क पर काफी भीड़ जमा यौ । रास्ता 
-एकदय रुक गया था । कौतृहलवश एक तरफ से भीड़मे घुसकरजो 
मेने देखा तो भइचर्य का ठिकाना नरहा। एक दुवला-पतला, गोरे 
स्गकावृढा आदमी, नंगे वदन पर केवल एक लाल भ्रंगोछछा लपेटे 
एक मजीव भाव-मृद्रामेखड़ाथा। उसकौ आंखें ऊपर अकाश की 
ओर गढ़ी हुईं थीं जहां ङवते हए सूरज का दामन पकंडे भनेको रक्त- 
स्नात मेघखंड जीवनहीन सहमे-सहमे पड़ थे । वह घुटने मोड़कर इस 
तरह से उन रक्तस्नात बादलों की श्रोर अपनी लाल-लाल आंलोंसे 
देख रहा था मानो किसी भी क्षण वह एक दर्लाग मे जकश में पहुंच 
जावेगा । उसके दाय मेएक मोटार्बसिका डंडाथा, जिसे वह दोनों 
हाथों से बन्दूक की तरह पकड कर आकाश की प्रर उठाए उन 
बादलों के पार छिपे विचारके किसी खूनी पंछी परर निशाना साध 
रहा था । अचानक वह डंडे को गौर डचा उठाकर चिल्लाया-- 


चकवेड्ंडे त्‌ आसमनको 
जगादेसोति हुए इन्सान को! 


श्नौर फिर वह्‌ इधर-उधर उचछल कर बडी मयानक मुद्रामे, 
उसी भारौ भावा मे उसे दोहराने र्गा । चारों तरफ़ दकश्ंक मौन 
थे । हास्य कौ उठती हुई लहर रुक गरईहथी श्रौर उसपर आश्ष्वयं - 
मिश्रित नीरवता काचना कोहरा छागयायथा। मै आ्चयं कर रहा 
थाकिदसदो हड्डी के आदमी की मावाज मे कंसे इतनी गरज हे । 
अचानक वह सुक गया श्रौर भीड़ को इस प्रकार देखने लगा जंसे उसे 
अब दहस स्थितिका भान हुमाहो। उसने सड़क पर रक्ली मपनी 
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पोटली उठाई श्रौर स्वाभाविक स्वर मे बोला--^जाग्रो-जाश्रो 
इतनी भीड़ करदी कि रास्ता रुक गया 1'' सब ऊोग खिसकने रगे 
श्रीर वह स्वयं अपना मोटा सोटा उठाकर समीप कीगरीमेचुस 
गया । । मुञ्चे नहीं मालूम कि यद्‌ नाटक कितनी देरसे चल रहा था, 
लेकिन मेरे देखते-देखते यह्‌ एक मिनट मं ही समाप्त हौ गया । 


ठांगे पर बैठते हुए टगि वाला बोला--'"भगत जी वड़े मजेके 
आदमीदह, सरकार ! ”* प्रौर कुछदेर रुक कर घोड़ेको उसीगीमं 
मोडते हुए फिर ब्रोला--"हुजूर, कुछ लोग कहते हैः यह बहुत पहुचे 
हुए आदमी हं 1" 

टांगा गली के ऊवड-लावड़ ककड श्रौर ईटों पर कुछ देर खड- 
खड़ाता ग्रौर हचकोले खातारहा श्रौर फिरहमलोग एक मकानके 
सामने थे जिसके भीतर जानेके किए एक लोहेका फाटकथा, जो 
खुलापड़ाथा। एक हाथ मंपानीसे भरौ बाल्टी किए एक जवान 
खड्की मुस्करातो हुईं उसमे से निकल रही थी । समीप म्पुनि्षिपैक्टी 
के लेम्प की लाल रोशनी उससांभके धुंधल्के मे, रातकौ प्रतीक्षामें 
निरर्थकसी फंरीहू्ई थौ । घोडे ने गरदन ल्ट्काली थी । टि 
वाका पैसे गिन रहाथा । किसी पुरानी सराय-सा उदास वह लोहे का 
फाटक खुला था, लेकिन घने धुषके कारण भीतर कुछ नहीं दिखाई 
देरहाथा 1 सामने तमाम गंदाकूडाचछितरा हुआ धा। उस्र क्वे मँ 
मे पहिली वार गयाथा। यहाँ मेरी बड़ी साखी रहती थी । शान्ति 
उसका नाम या । यह मकान उसीका था। कुच देर वक्स ल्िएमं 
खडाही रह गथा । श्रत मेँ जब फाटक मे प्रवेदा करने ही लगा किं पीछे 
से अवाज अर्द्--श्रोजी, भगतनो, क्याहै पोटली मे ?'' वह 
लडकी खिलखिला कर कह रही थौ। मे भगतजौ के उक्तरकी 
प्रतीक्षा किए विनादही भीतर चला गया। 


पहठे एक छोटा-सा सहन था, जिसमे एक कुआं था । जहां से वह 


भगत जी १८६ 


पानीले गर्ही । कुएंको जगत के पासटी गर्मी सेज्लसीहुई 
सोदीने को क्यारिर्यां थीं। दालानर्म कडा सुल्गरहा या, जिसका 
घना चुर्जां घुट रहा था । किसी तरह धुरं को पार करकेमे दरवाजे 
तक पहुंचा, आवाज दी - “शान्ति ! 


दरवाजा खुला । मूसे देखते हौ वह खुशी भर कर चित्टाई-- 
“श्रोह्‌ तुम जा गए ! '' श्रौरफिरवाह्रके फले धृषँ कौश्रोर देव कर 
वोली--'"भगतजीके मारे नाकम दम, कितना धुआं कर रक्वा 
हं ! जल्दी भोतरभञाजाश्रो ।' 


मे भीतर चला गया 1 उसने द्वार पूनः वंद कर दिया । भीतर 
मकान काफी वड़ा, खुला श्रौर साफ-सुथराथा । कुछ आराम की 
ससि आई । आंगन मे शान्ति के पति बैठे ये, मेरे साद्‌; दौड़कर 
लिपट गए । 


शाति बोखी--“चलो आ तो गए ! हम लोग सोचते थे, पता 
नहीं क्या वात हं ! नतो चिदिष्यों के जवावदही देतेश्रीरन अति 
हीह ।...अरे,मंतोमूलही गर्ईथी, तुम सेतौ बोलनाही नहीं 
था, मेरा तुम्हारा तो ज्ञगड़ा हं ।* श्रौर वह आंगन केँ वगल के रसोई 
धरम चरी गई। 


उसकी वात मनसुनी करके मेने उसके पति से पूछा--"“यह भगत 
जीक्याहै ? रास्ते मर उनका चमत्कार देखता आया हूं ।'' वे वड़े 
जोरसे हंस कर बोठे--“दो-एक दिन रहोगे तो अपने माप मालूम 
हो जायगा ।'' 


शान्ति ने शायद हम लोगों की बात पूरौ नहीं सुनी । ठेकिन 
भगतजीके नाम की भनक उक्तके कानों तकं जरूर पहुंच गर्द । वह 
वहीं से चिल्लाई--“अरे भया, यह सव इन्हींके कारण हं । वार 
वैठककेसाय वीकोठरीञउसे यों हीदे रक्खीदं। वहणएसेही 
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4. ++ 
धुर्थां-घक्क्ड़, शोर-गूरु किया करते ह 1" 


वे जोरसे बोकं--"“तो निकाल क्यों नहीं देती हो ?'' 

वह्‌ बोरी--"मे क्योवुरी वनुं ?"" 

“यह्‌ खूब कहौ । जव उस वारम निकालने चलाथातो रोक 
क्यों दिया था? 


"'किसी को शरण देकर फिर दुत्कार देना सबसे ज्यादा वराह) 
पहले शरण हीन दी होती! 


यह बहस शायद थोड़ी देर भौर चरी होगी, म तब तक कपड़े 
इत्यादि उतार कर नहानेकी तयारी करता रहा। बाहर कुएपर 
जव नहाने पहुंचा तव भगतजी पानीभर रहै थे। मज्ञे देखते ही 
अपनी सफद-सफेद मूखछों मं से बोले--“"जय गुर साहब कौ ! ” शांति 
तौकिया साबुन पहले ही रख गई थी श्रौरे भगत जौ यह्‌ जान कर कि 
कोई नहाने वाला माया दँ पानी भरने लगेथे। बादमं ज्ञात हुमाकि 
अपने सामनेवे किसी को पानी नहीं भरने देतेथे। भगतजीने 
बाल्टियां भर कर रख दीं श्रौर मे नहाने रुगा। वह अपनी कोठरीके 
बाहर दालान में वंठ कर हुक्का गडगुड़ाने लगा। तभी बह ्ड्कौ 
आई जो फाटक पर टांगे से उतरते समयमिलौ थी । भगतजी के षास 
आकर बोलीं--““लाप्रो-लाग्नो, अपनी पोटली दिखाभ्रो ।'* भौर भगत 
जौ चिल्ला रहे थे, देखो-देलो, सब मत ठे जाना, कुछ दुसरे बच्चो 
को भी देगे ।' छीना-क्षपटी मे वह्‌ लडकी सव ठे देके चम्पत 
हो गई । 

भीतर जाने पर शांति ने बताया किं भगत जी जाजकक एक 
मिठाई की दूकान पर काम करते हँ) रातको चटी करते समय इन्हे 
रोज मिठाई मिलती हं जोये बच्चों भं बाटदेते दं । छोगोंका कना 
ह किजवसे भगत जौ इस दुकान पर काम करने लगे ह, तैव से वहं 
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बढतीहीचलीजारहीह । पहलेये सोचा लगाया करते थे-- चाट 
वगौरह्‌ बनाकरस्कूलमेकले जाया करते ये । लडकोंकौ भीडभ्रौरशोर 
गुल्मे ये दिसावभूल जातेथे । धरपरजो कुछ बचकर आाताथा 
ये मोहल्ले कौ लड़कियां छीना-क्षपटी करके साफ़ कर देती थों। 
लेकिन भगत जी इस से बुरा नहीं मानते, उन्दै अच्छा लगता ह॑ । 


रात मे सोते समय तक भगत जी वाहर खटपट करते रहे । मालूम 
हज भगतनजी यों हौ बाहर एके वजे तक खाना वनाया खाया करते 
ह । दिनि में खाना वनाने की रसत नहीं मिलती, रात ही मेदोनों 
वक्तकाखाना वनाक्तेदं। इनके सारे फालतू काम रातमे होते 
है--खाना बनाना, बरतन मांजना, कपड़े धोना, इत्यादि । 


प्रातः चार बजे ही मेरी आंख खुल गई । मे छतपर ठेटाहुमा 
था । आकाशम तारे चमक रहेये। चांदकी रोशनी कुछ फीकी 
पड़ रही थी । हवा मेँ ठंढक आ गर्ईदथी) भभी चारों श्रोरश्रधेरा 
खाया हुमा था । भगत जी जोर-जोरसे गा रहे थे-- 


श्रीतम की उगरिया वतादे कोर । 


शाति कौ भीर्माख खु गई, भमला कर बोली--"“रोज चार 
वजेसेरएेसे ही उल्टा-सीधा अलापने लगते ह, नींद हराम करदेतेदं। 
इस आदमी कीरआंख मे सनीचरदै। दो वजे सोयगातो भी चार 
वजे उठ जायगा ।>" वह॒ इतना बड़वड़ाकर करवट वदल फिर सो 
गई । लेकिन मेरी आलो मे नींद नहीं थौ । भगतजी एक केबाद 
एक कवीरकापद गातेहृए्‌ चलेजा रदे थे-“नहरवा हमका नहि 
मावे"', ““जाग पियारी अव का सोवे, रन गई दिन काहे को खोवे'', 
“हटरी छोड़ चला वनजारा”', “हरि विन भरम विगृते श्रंधा"', “हरि 
मेरा पौव माई, हरि मेरा पीवः, ्घूघट कापट खोलरे तेरे पीव 
मिछेगे ।'* प्रातःकाल कषुटपुटे को नीरव गोदमें कवीरकेये भजन 
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कितने प्यारे ल्ग रहे थे, मे नदीं कह सकता । सुनते-सुनते मेरी आंखें 
्जपक गड थीं । योड़ी देर बाद जव आंख खुली तो सूरज निकलने वाला 
श्रा, भगत जी वसे गायं जा रहे ये-- “कगरा एक नवेरहु राम", “भब 
न भजसि भजसि कब भाई'', “कहत कबीर सुनहु रे संतो'", इत्यादि । 
उनके चारों श्रोर मुंडेरी पर बन्दर वैठे थे । 

हम लोग नींद का खुमार आंखों मँ भरे हुए उतर कर नीचं आए) 
तव तक भगत जी सहन मे ्ञाड्‌ लगा चुके थे श्रौर फाटक परका 
कूड़ा इकट्रा करके टोकरी मे भर रहैथे । ज्ञात हुआ करि मोहल्ले भर 
का कुडा उस फाटक पर रातति मर जमा होताह श्रौर दूसरे दिन सुबह 
भगत जी उसे उठाकर मेहतरों कौ गाड़ीमे फक आते । हम रोग 
वटे वदन दही तोड रहेभे किभगत जी नहा-धोकर तैयार हौ गए । 
मोहल्ले के खोग उठ-उठ कर आलो मे नींद भरे जम्दाई लेते भाने 
लगे । भगत जी की चिलम भरी-भराईदतैयार थी) एक-एक कश 
लगाकर सवर चले गये । भगत जौ कुछ होट ही होंठों में कह रहे 
चे श्रौर मन दही मन वड़वड़ति थे । वीच-बौच मे प्रत्येक आगन्तुक 
को देखकर बोल देते थे--“जय ग्र सात्र की । वैठो चिलम पियो, 
अमूक नहीं आया?" मृज्ञ लगा जसे वह चिरम हाजिरी का रजिस्टर 
है, सव काञाना जरूरी हं । आघे घंटे तक आना-जाना र्गा हीरहा 
मोहल्ले भर के नवयुवकश्रौर वृद्ध हाजिरीदे गणु । अते सभी थे-- 
कछ तो घर कौ तम्बाक्‌ कौ वचत केकि ्रौर कुछ इस अशार्मे 
कि उनकी चिरम सफलता कौ प्रतीक बन गर्ह, एक फकमार ली 
तो दिन भच्छा कटेगा 1 ओर कु अड्‌डबाज्जी की नियत से। उस 
आचेएक घंटे मेही वहां की वैठक तत्कालीन राजनीतिक तथा गत 
दिवसके ज्ञगडों भौर समाचारो पर वाद-विवाद करके समाप्त हो 
जाती थौ । भगत जी तमौ बोखते थे जव कोर्द मामला बहुत उलज्ञ 
जाताथा, ओौर वह भी पेली या सूक्ति शली मे। लोग उसका 
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मज्ञाक भी उडतेयेप्रौर जववे कोई बात कट देते थे सव अदवसे 
मान भील्तेथे । क्रिसीके मजाककावे बुरा नहीं मानते थे वल्कि 
अपनो सफ़ेद मूछों मसे मृस्करादेतेथे। कभी-कभी जव कोई बहस 
व्यक्तिगत आरोपों केरूपमे परिवर्तित होने लगती, तव भगत जी 
किसी संत का पद जोर-जोर से गाने. लगते । उन्हें कवीर, दादू, पल्ट्‌, 
सुन्दरदास, तुलसी, दरिया, मलूकदास, भीखा, चरनदास भादि सभी 
साहो कौ वाणियां याद थीं। मं तीन चार दिन वहां रहकर भी इस 
बात की थाहुनपासकाकि उन्हँं कितनी वाणियां याद ह । उनकी 
इस बैठक मे मोहल्ले के इने-गिने श्रंगरेजी पदे-लिखे वावुग्रों को दछोड़ 
कर सभी अति थे--टागेवाकले, ठेलेवाके से ठेकर मामूलो दुकानदार, 
मास्टर साव श्रौर मुख्तार साहव तक । 


थोड़ी देर बाद चिरम पीकर लोग चके गये । मोहल्ले कौ ल्डकियां 
अपनी-अपनी बाल्टियां श्रौर गगरे लेकर भने लगीं । भगत जी उनका 
पानी खीचनेखगे प्रर वे टटोकी करने लगीं । एक ने कहा--“भच्चा 
भगत जी, कल शाम आपने सारी मिठाई कुन्ती कोदेदी, दम 
लोगों के किए कुमी नहीं छोड़ी ! " 


भगत जी बोले-- “भाज तुम्दे छा दूंगा ।"" 


एक भौर लड़की नें कटा--भगत जी, आप सबेरे-सबेरे जगा देते 
दं । मापको नींद नहीं पड़ती क्या ?'" 

भगत जी बोरे--““ये हरि-दरसन की व्यासी आंख लगती ही 
नहीं 1" 

कोई लड़की शरारत करती तो जोर से शंट देते--शादी हो 


जायगौ तो सब मूल जाभ्रोगी मौर जव वह्‌ क्षेप जाती तो गाने 
ल्गते-- 
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नैहरवा हमको न भावे 
साई की नगर परम मति सुन्दर 
जहं कोई जाय न जावे 


कभी-कभी अवसरानुसारवे एसे-एेसे पद ओर साखी कट जाते 
कि मुभे मारचयं होता, केकिन लोग इसको भगत जी कौ आदत 
समञ्च, बेकार जान अनसुनां कर देते । 


लंडकियों का जमघट हटा तो भगत जी नें दुकान के लिए चलने 
कीतंयारी की । सोटा उठाया, कंधे पर लाल ग्रंगोा डाला मौर 
चलने को तंयारमभी हो गए । तभी मेने उनसे कहा--"'आज प्रातः 
आपने कवौर के वहूत सुन्दर पद पदे 1" 


भगत जी मेरी इस प्रशंसा से प्रसन्न मव्य हुए । परन्तु टालते 
हए बोले-- "सव गृरू लोगों की कृपा हे ॥"' प्रौर फिरमेरे बारेमे 
समीप वैठे शांति के पति से पूछने लगे । उन्होने मेरे वारे मं बताते हुए 
मजाक मे यह्‌ भी कटा--““भरे यह महाशय संतोंकौ यह्‌ वाणी पे 
हए हं, वस सावलदास जी की वाकी हे ।*' 


भगत जी अपने को सावलदास कटते थे । उनकी बात सुनकर 
बीले--““अरे मवक्याहं ? अब तोः; कहकर उन्होने एकएेसा 
पद सांवदास का सुनाया जिसमे उनकी दूकान कौ सभी मिठाइयों के 
नाम ये । षद वड़ा लम्बाथा। खतम करके वोले--“यह सब माया 
रूपी हल्वाई का खेर है, संतों के समल्लने की चौज्ञ ह ।* उनके पद 
सुनकर रोग साधारणतया खूव हँसते ये । मेरे न ंसनेसेवे जसे बहुत 
प्रमावित हए । मेरी तारीफ़ करते हए बोकले--“भापज्ञानी संत हं, 
आप ही भेद समञ्ञ सकते हं । भेद-मेद की वातं । बाहर भीतर 
पानीहं। कुम्भ सवसे नहीं टूटता । आप भाग्यवान हं ।'* ओर 
चठे गए । 
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दोपहर भर शांति श्रौर शांति के पत्ति ्ञगड़ते रहे । शांति के पत्ति 
का कहना था कि भगत जी बहुत पहुंचे हुए महात्मा दहं, श्रौर शांति 
उनको पाग, सनकी श्रौर दम्भी मानतो थौ 1 मं उन दोनों की वहस 
में, जिसका पलड़ा हल्का पड़ने लगता, उसकी तरफ़ से वोरंकर, केवल 
इतना हिस्सा ठे रहा या, जिससे वह्‌ ग्रौर बढ़ती रहे । 


मृक्ञे मालूम हुआ कि भगत जी ने उन्नीस सौ वयाटीस के आंदो- 
खनमेभीभाग च्ाधा। वे आधी रातको सूनौ निजंन सड़कों 
ओर गलियों मे पागलों की तरट्‌ चिल्का-चिल्लाकर श्रंगरेजों के विरुद 
भाषण देते श्रौर तुक भिङ़ा-भिडाकर पद पृते 1 याने जीर कोतवाटी 
के समीप अपनी धूनी रमाते, पद गाते, खुक्े आम श्रंगरेजी पदा- 
चिकारियों को गालिर्यां सुनाते, पुलिस वाके उनकी बूनीसे बीड़ी 
सुलगाते, उनकी चिरम पीते श्रौर उनके पागलपन से अपना मनोरंजन 
करते, जवकि भगत जी इस वहाने उनकी गतिविधि पर पूरी नजर 
रखते । 


आजादी के वाद साम्प्रदायिक दंगों मं भगतजी ने सड़कों पर 
न(च-नाचकर हिन्दू-मस्लिम एकता के पद गाए, दोनों तरफ़ के गुंड 
को अपनी चिरम पिटाई, उनके मन कौ भडक सुनी, उनको सूक्िति- 
शैली मे उपदेश दिए । एक वार भगतजी कटीँ गरायव हौ गएु। 
किसी मुसीवत मे मुसरमान परिवार को कटी सुरक्षित स्यान पर 
पहुचाने गणु थे । हिनदुश्ों ने मुसलमानों पर, मुसलमानों ने दिन्द्र 
पर आशंका की । बडी भीषण तंयारिर्यां हुई । तभी भगत जौ सड़कों 
पर फूटा कनस्तर वजाकर गाते हए प्रकट हृए--“या जग श्रधा में 
केटि समा्वौं ।' 


दोपहर भर दम्पति की वहस चरती रही प्रौर मले इस प्रकार ङो 
छोटी-बडी बहुत सी वाते मालूम होती. रहीं । बहस ही वस मे स्ि 
हो गई 1 भगतजी द्वारपर आागएये। मेँ बाहर चला गया। 


१६६ आधुनिक कहानियां 


भगतजीने एक दोना मिठाइयों कामेरे हाथ पर रक्खा भ्रौर मे 
सखानेकोकह्‌मेरे ल्एि कुएंसे पानी भरने लगे प्रौर लोटा माँजने 
लगे । उस समय भगत जी बहुत मौनथे । मैने कारण पृछा तो 
बोले--सूक्ति-रली मे-- 

जो गुप्ता सो लृप्ता 

जो प्रगटा सो नष्टा । 


थोड़ी देर बाद मेने फिर पू्ा--'"भगत जी, आपका परिवार 
नहीदं क्या?" 


भगतजीनेजोर सेचिल्म का कश लगाया श्रौर धुआं उगरलते 
हए बोले- “अरे अवन फलदं न फूल, न पल्लव, सूखा टूठ खड़ा 
ह । भाजकल मे दुनिय। जला के ताप लेगी ।'' एक-एक शब्द मे जसे 
वेदनाएंठ रही हो। मै चुप हो गयाग्रौर भगत जी शायद मन केः 
किसी उभडे हुए करुण भाव को दवानेके किए ्ोर-जोर से चिल्ला- 
कर गाने लगे - "मन फूलफूला फिरे जगत मे कंसा नातारे।"" 
प्रर सौोटा उठाकर बाहर निकर गए 1 

चौथे दिन जव भे चलने लगा तो भगतजी नहींथे । वेएक दिनः 
पटले ही से कहीं लापता हो गए ये । शांति बोली--““मुक्ो सव मालूम 
हं । वड़े भगत वने टं ।'' लेकिन न तो उसने कु बताया हीप्रौर न 
मेने पृरछादी। 

आज मृञ्ञे वहां से भाए तीन मासहो गए ह । शांति कौ चिट्टी 
आई ह । उसमें लिखा है-- ^“... भगतजीके मन की मुराद पूरी 
हो गई । बेचारे को बड़ी लम्बी प्रतिक्ञा करनी पड़ी । मन्नतं मानते- 
मानते तव कहीं उसकी भौजाई मरी । मरते ही उसकी सारी सम्पत्ति 
चुपचाप हप करके बैठ गयां 1 लेक्रिनिसूम तो वैसाही हे । भव 
मी भंगोकछा लगाए रहता हौ । हाय रे लार्च ! पता नहीं क्या करेगा 


भगत जी १६७ 


इतनी सम्पत्ति? रोज मनाता था, कव भौजाई मरे ! सोने की 
शिखरी बनवाएगा मौर क्या ! बड़े अच्छे हः भगत जी आप लोगौंके 
--पूजिए इन्दे ! मे तौ पहले जानती थी । में कहती थी नाकि दम्भी 
हे, पावंडी दै, बने हुए हें । कदिए, अव भौ उनको अच्छाई का डका 
बजाएंगे ? "^" । शांति के पति की भी चिदट्‌टी आई ह जिसम उन्होने 
'विस्तारसे बताया दहै कि भगत जी पीड़ति जनता की सामूहिक हित- 
साघनाके कामों मे किस प्रकट ्रौर गृप्त रूपो से जुटे रहते ह । मेरी 
-समज्ञ मं नहीं माता कि पति-पत्नी की इन परस्पर-विरोधी (रिपोर्टो' 
मे सामंजस्य का सूत्र कहां परहौोसक्तादहं। 


श्रीमती चन्द्रकिरण सोनरेक्सा 


प्रगतिशील मदहिला-साहित्यकार्यो मे श्रीमती चन्द्रकिरण 
सौनरेक्सा का भी प्रतिष्ठित स्थान है । आपके पति श्री कांतिचन्द्र 
सौनरेक्सा मौ प्रसिद्ध कथाकारयो म ह । आप अलीगद्‌ के रहने 
वाले ड अर ्राजकल वलिया (उत्तरप्रदेश) म इष्टी कलक्टर 
लगे हण है । श्रीमती चन्द्रकिरण १५-१६ वपं की च्रवस्थासे 
बरावर लिख रदी द । विवाह से पूर्य “चाद, "माया, "शान्ति"; 
'मदिला' रादि पत्रिकां मे लिखती धीं । फिर इन की कटानि्ों 
श्टेस', ध्रा, च्रौर “च्रभ्युदय' में प्रकाशित होने लगीं। कुल 
२००-२५० कटानियाँ निकल च॒की हे । 

प्रस्तुत कहानी अपके संग्रह “च्ादम-सखरोर" मे से ली गई 
हे। इस मे त्राजकल की पद़ी-लिखी उन खिर्यो पर अच्छा 
व्यं्यदजो घर का कामकाज करने की कोई भी योग्यता नहीं 
रखती । पुस्तक-ज्ञान श्रौर अनुभव मे, कथनो श्रीर करनी मे बड़ा 
अतर है, यह सुरेखा के उन कार्या से दिखाया गया है जो वद 
अपनी ननद्‌ की अनुपस्थिति मे करती है । आखिर उसके पति 
अपनी जीजी को वापस लाते ह, क्योकि जीजी के विना न खाने 
म आनन्द श्राता है न चायमें। धर ही चौपट हो रहा हे। 

कहानी मं श्रनुभव की गहराई, मानव-जोवन का स्वाभाविक 
चित्रण, सामाजिक च्रौर पारिवारिक समस्या का यथाथ संकेत, 


श्रीमती चन्द्रकिरण सौनरेक्सा १६६ 


नारी-चरित्र का गहरा विदलपण, आदि अनेक गुण दह । भाषा 
सीधी-सादी च्रौर प्रवाहयुक्त दै । कथोपकथन की शैली नाटक का 
सा श्रानन्द देती हे । छोटे-छोटे वाक्यो मे वड़ी व्यंजना भरी है । 
यथार्थ-चित्रण मं कितना सर्य हे, यह श्रीमती सौोनरेक्सा की 
इस प्रकार कौ अनेक कहानियां से विदित होता हे । 


जीजी 


यही हे ?'" आस्चयंसे इन्दु ने पृचछा । 
“शहा " उपेक्षा से गदंन हिला कर सुरेखा ने उत्तर दिया । 


"“अरे--'' इन्दु ने एक टुकड़ा समोसे का मुंह में रखते-रखते 
कहा-- 

"अच्छा हुआ सुरेखा तुमने मृक्ञे बता दिया, नहीं सच जानोमे 
ततो कहने वाली थौ कि मिश्रानी जीसे समोसे तो तुम बहुत बढ़िया बना 
लेती हो 1"! 


“ऊह तो क्या होता-- इन्है कोई देखने वाला इससे अधिक 
सम भी क्या सकता है ? दिन भर हाय में्लाङ्‌ लिए घरकी सफाई 
मे जुटी रहती हे । पो्ीदन का खयाल तो इन्दं कर्द है ही नहीं ! 
मुके तो बड़ी शरम लगती है इन्दं मपनी ननद बतते । ^ 

“शायदर्गावमेरही हं?" 

“कोई भी नही''--सुरेखा ने मुंह विचका कर कहा,-शहर में 
चदा हुई, शहर में पली, विवाह बेशक ` गाव मेहमाथा, तु वहाँ 
रहीं कितने दिन ? जमी विघवा हो गई श्रौर तब से बारह साक होने 
आये, यही हे । पर इस घर कीतो क्छादमेट ही बिगड़ी हृईह। 
लीलाकोहीलो, उसे कोई कहेगा भलाकि नाहं मे पदृतीहे? 
नारायण श्रौर जगदीश की तो कुछ पूरो मत, ठंग से कपड़ पहनने 
नहीं मते- 


पर मिस्टर गिरीशतोएेसे नहीं?“ 
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"वहतो हमेशा इलाहावादमेंरहैहें। नहीं तो शायद भपनीइन 
जीजी रानीके श्रंडर में रह्‌ कर वह्‌ भौ वियाकेताऊही रह 
जाते... . ! 

इन्दु घीरे-घीरे हंसने लगी । 

बाहरसे लक्मीने पुकार कर कहा--““वह्‌ । कुछ चाहिएतो 
मोहन से कह देना । मे जराजप करने वट्‌ हूं ।'' 

सुरेखा के माथे पर बल पड़ गये । वोली--'“कितनी वार कह 
चुकोटहुंकि मुभे वहू न कहा करो, मानती ही नहीं ।'' 

“तो क्या हरज है, कह्ने दे । लेकिन यह्‌ ठीक दोपहर को जप 
कंसा होगा ?"" 

“इनकी लीला दही निराली ह । यदी जार्ने--““सुरेखा ने उपेक्षा 
से कहा--ईद्वर जाने किस धातु की बनी हं । दिसम्बर की इसभरी 
सरदी में चार वजे सवेरे वफं जसे ठंडे पानीसे नहाती हँ । फिर 
तीन घंटे जप करती हँ । भाज मोहना को बुखार था । इसी से गाय 
की सानी-पानी के क्षक्लट मे आधा जप कर पाई यीं ।'' 

इन्दु ने आश्चयं से एक लम्बी सांस छोडी--“'वापरे ! ठंडे पानी 
में नहाना ! 

“नस कुच पटो मत । चाहे सारा दिन बीत जाय, पर जव तक उस 
शचलिग्रामकी बसियाकोदोलोटे जल में डुवकीनदे के, मजाल 
क्याओोकि वृद भी पानी गले के नीचे उतारती हों। दो-दो नौकर 
है, मिश्रानी हं । फिर मी लिटपिट कर सारा दिन जाने किन कर्मों 
मे ग्वाँदेती हे मौर हर तीसरे दिन एकादशी पूरनमासी के ब्रत करती 
रहती हे. ...!1** 

^तिरे रगढंगतो इन्दं काहे को पसंद अते होगे ?"“--इन्दुने 


२०२ आधुनिक कहानियां 


मूस्करा कर पृद्धा । 


ननन भावे, मेरी बलासे । यर्हां परवाह कौन करताहं?म तो 
वही आठ बजे सोकर उठती हूं; तव तक सव कामहुआ पाताह। 
मेरी चाय तक टेविरु पर रली होती ह--बात यह कि होती कोई 
अनपट्‌ गंवार ठ्ड़की, तो यह उसे जरूर दवा लेती! 


"पर यहाँ तो श्रीमती सुरेखा रानी आई०्एण्से पाखा पडा 
न," इन्दु वीचमेही बोल उटी,.. . "चल कुकर' वहुत गच्छी है, 
तुक्ञे तो फ़ायदाही हं!” 

“फायदा क्या ? मिश्रानी तो रखनी हौ पड़ती हँ । पर जव तक 
चार तरकारियां अपने हाथसेन वनां, तव तक इन्दं चैन यथोड़ेही 
पड़ता हं । मृज्ञेतो वड़ा गुस्सा भता! सारे नौकरों कौ आदतं 
खरावकरदीहे, आधा कामवटा केतीदहः उनका! दो-दौ नौकर 
हे, फिर भी जगदीश श्रौर नारायण को अपना दोपहर का भोजन करने 
स्कूलसे आना षड़ताहं । मानास्कूल दस कदम पर हू, लेकिन नौकर 
होते आखिर किस मर्जकीदवाहं ? लीला को देखो संस्कृत के संकडों 
श्लोक रटे बैठी हं । तुलसी श्रौर सूरकोघोट करपी गई । केकिनि 
इंगलिश इतनी भी नहीं कि एक मामूली लेटर तोल्खिकले.... ?" 

इन्दु थोड़ी देर श्रीर वटी, फिरचली गई । मामाके यहां भाई हुई 
थी, सो सुरेखा से मिलने चली आई । पार साल तकदोनों एकी 
कालिज मे पदृती रहीथीं। 

सुरेखा ईखोचेयर पर पड़ी-पड़ी उपन्यास पठनै र्गी । फिर 
सौ गई । 

सूरज का गोका जब चक्कर खा कर पर्चिमके अतल नील जल 
मेडूव गयः। तब सुरेखा की नीद टूटी । सुना लक्ष्मी पुकार र्हीथी 
--""बहू ! श्रो बहू 1" 


जीजो २०३ 


५१ 


क्या ह जीजी ? 
ही पुछा । 


सुरेखा ने चि हए स्वर मेऊपरसे 


“नीचे तो आओ जरा--' 


सुरेखा कौ इच्छा हदं न जाय । फिर जाने क्या सोच कर शीदो 
के सामनेभा खड़ी हुई । वाल संवारे । महु पर जरासी क्रीममरी 
मौर नीचे उतर आई। 

“क्याकाम ह ?"--कुछ तनिक कर, कुछ ठसक करजंसी 
बोरी । 

कामतो कुछ नहीं?--लक्ष्मी गायके लिये दाना दलते-दखते 
बोली- संध्या बेला वह्‌ वेयियोंको लेटे न रहना चाहिए । आरतीका 
समयभी होने आया हं ।'? 

“भारती ! '* सुरेखा तनिक कर वोटी “वस इसीलिए मृहज्ञे कच्वी 
नींद जगा कर सरमे ददं कर दिया] 

४ ४. च 

सारा चौका दुवारा धृला । चूल्हा पोता गया। फिर गंगाजल 
चिंडकने के वाद चूल्हे मे मांच जी । तवे को चिमटे समीत उठा 
कर लक्ष्मी नँ दुर फक दिया श्रौर मिश्रानी से बोली "अवसेमेरी 
कच्ची रसोई मे कभी हाय मत लगाना ! . . -समल्ञी ! "* 

भिश्नानी चिढ़ उढठी,--जीजी ! तो म॒ज्ञ पर क्यों विगड़ रही 
हो ? बह रानीने कहा तो मेने रं वना दिये-! 

“बहु रानी ने कहाश्रौरतूने वनादिये। भली ब्राह्मणी दहत्‌ 
तो । यह काम मोहना नहीं कर सक्ता या क्या? श्रौर फिर रसोई 


घरमे बनाने की क्रया जरूरत थी ? अलहदा श्रेगीठी रख कर क्यों 
न बनाये ?” 
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मिश्रानी मुंह भारी करके ऊपर चली गहं] 


सुरेखा बैठी हई आमञ्ट खा रही यौ । नीचे कौ कु कुछ भनक 
उसके कानों मे मो पड गई थी। 


"क्या हुमा मिश्रानी जी ?" 


"“हुआ क्या वहू रानी, तुम मेरौ नौकरी छृडामोगी । देखो जीजी 
कितनी विगड रही ह! 

श्वे कौन होती है नौकरीसे हटाने वाली! मेन चाहुंगीतो 
वे कंसे निकाल देगीं तुम्हँं ?" सुरेखा ने प्लेट एक तरफहटाकर 
रूमाल से मुंह पोते हुए कहा । 

भ्सोतो ठीक है वहू रानी"--मिश्रानौ कास्वर धीमा पड़ा-“पर 
बहु जी हुकम तो बह एसा ही चाहती है--भला इतना परहेज कौन 
निभा सकता हं? तुम्हे तो जसे वे खेत कौ मलौ भो नहीं 
गिनती ॥"* 

सुरेखा क्ञमक कर भुनभुनातौ ह ई नीचे उतरी । लक्ष्मी उस समय 
भारी मुँह किए तवे पर कूट्‌ के पराँठे उतार रही यीं; आज पूरनमासी 
कात्रतजोरखाथा। 

"“जीजी ! ”--सुरेखा ने तीखे स्वर मे कहा--“क्या कह दिया 
किश्रानी को? एसे भला नौकर टिकते !?' 

लक्ष्मी स्न रह गई । इतना कड़ा स्वर आज पहली बार ही उसने 
सुना था । यकायक वह्‌ कुछ सहम-सी गर्ई। एकक्षण चुपरहं बोरी, 
"दिके यान दिके, पर मेः तो अपना धमं-कमं नष्ट नहीं कर 
सकती ! '" 

“नानसेन्स ! वड़ा सुन्दर घमं हं... -हाय कगते ही षु मुई 
हो जाय ! 
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लक्ष्मी बहुत नहीं बोलती हं । इस घरमे वह जन्मसेरहीहं। 
अम्माश्रौरवाव्‌ जौ ने भी कभी उसकी बात नहीं टालो । उसकी वात 
सदंव रखी गई दै । रखने कीवातभी थी । इसी षर श्रौर धरके 
प्राणियों के पचे अपने सुसराक के भरे-पुरे धर की उपेक्षा कर दी 
थी उसने । इन्हीं छोटे भाई-बहनों के स्नेहसे वंध कर वह्‌ ग्रपनी 
जान को जान नहीं समभती थी । उसी के हायोंतो सव प्रलेथे।दो 
दिनिकीश्राई वहु के वचन तीर से लगे । तवे का परांडा उतार कर 
वह वसी ही रसोई छोड़ कर उठ गई । 


सुरेखा ऊपर चरी जा चुकी थी । 


दोपहर होने ्राई। लीला ने ऊपर श्राकर कटा--“भाभी नीचे 
जीजी बुला रही हं 1” 


"क्यों 2” 
“कोई दौ-तीन श्रौरतं आई हं ।“ 


^श्रच्छा ! तो श्रभी मेरी मह्‌ दिखाई, से उनका मन भरा नहीं ! 
चलश्राती हं ! भ्रीर सुरेखा साड़ी बदलने लगी 1” 


रे श्राष वटे मे ङस करके सुरेखा नीचे उतरी । 
“वहू, यह तुम्हारी चाची लगती ह भौर यह्‌ भाभी, लक्षमीनं 
स्निग्ध स्वर मे कटा, “पैर छ खो इनके ! 


सुरेला की भवो मे बरु पड गए । दम भर कर चुप रह कर धीरे- 
से उन स्त्रयो से बोली,“ नमस्ते ! ” फिर कुरसी पर कोहनी टेककर 
खडी हो गहं । 


खष्मी का मह लाल हो गया । सुरेखा दो मिनट खड़ी रही; फिर 
लीला से बोरी--“लीका चलती हो हमारे साय, मिसेज शुक्ला के यहां 
जाना है मुनञे ! ” 
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लीला चुप रही । उसने वहिन कौ ग्रोर देखा । लक्ष्मी से श्रव रहा 
न गया । भारी स्वर मेँ बोटी,--“बहन जायगी ।'” 

“जायगी कंसे ! ” सुरेखा ने तिनक कर कहा, “बाहर की हवा 
ख्गेगी तो ठ्डकी विगड़ न जायगी ! '" 

“यही समञ्च लो,'"-लष््मी ने वमे ही स्वर मं उत्तर दिया, “जव 
हमारे घर कौदोस्त्रियां बंठीहं, तो उन्हे छोड़कर वह कहींन 
जायगी ।'' 


रेखा पांव पटकती हदं ऊपर चरी उड 
य 
फ 3 (3 


कूच रोगों को दूसरोंकी बुराई करने मे मजाम्राता है। उस 
वुराईं भक्ादं मँ ग्रपना निजी स्वार्थं चहिन भीहो, किन्तु विना इधर 
क्रो उधर लगाए जंस्े उनको रोटी दजम नहीं ठोती । मिश्रानी कुछ 
एसे दी जीवोंमेशी। उसे लक्ष्मीसे चिद्‌ श्री । जव तक नियम पूवक 
सुरेखा से वह उसको बुराइं न करलेती, उसे कलन पडती।यूःतौ 
लक्ष्मौ म्रव सुरेखा से अविक सम्पकंहीन रखती थीं। श्रपनेकामसे 
काम । फिरभी सुरेखाकोननदका कोई भौ काम हो, यहाँ तक कि 
उठना-वठना सभी कुद्ध गंवारपन दिखाई देता था । 


लक्ष्मी मोहन को गायके लिए भूसादेनं गईं थी। मिश्रानीने 
म्रकेखा पाकरसुरेखा को सुनाकर कहा,-"“विना पैसे कौ गरमी पाये 
भला किसी में इतनीतेजीदहो सक्रतीदहं ? श्रौर जव सदा सेतारली- 
कजी इन्दीं के पास रही हो ।” 

अकस्मात्‌ मिश्वानी का मुखफ़खहो गया । लक्ष्मीकौ घोतीका 
आंचल दीख पड़ गया था उसे । सुरेखाने उसे चुप होते देखकर मुड- 
कर देखा ग्ौर तिक्त स्वर मं बोली--"छिपकर किसीकी प्राइवेट 
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वाते सुनने की सभ्यता इसी घर में देखी हें 1" 


ल्मी ने सतेज स्वरम उसी तीव्रता से उत्तर दिया--“श्रौर 
छिपकर दूसरों की वराई करना शायद आजकर की शिक्षा मं शामिल 
ह ! मे वाते सुनने नहीं, तुमसे चाय पीने को पूछने आई धौ '--ओर 
फिर कमर से ताल्यों का गृच्छा निकालकर उसनेञ्चम से कमरेमें 
फक दिया--““लो सम्दाखो अपना खजना ! '' 


ह छ र 


“गिरी, मे थोड़े दिन के लिए जगतपुर जाऊंगी । रमेश को 
चिटृढी आरदूहै कि वहू वीमार रहं 1 


पतो जीजी ! ' गिरीश ने इतस्ततः करके कहा-- "फिर यहां का 
काम केसे चेलेगा ? 


"सव चल जायगा 1 अव तो वहूञागरद हैन, भाप सम्हाल 
ङेगी 1 


बहू यानी सुरेखा घर चलायेगी । गिरीश चुपहौ गया। 


गिरीश कौ चुप्पी चिटक कर सुरेखा को जैसे चिनगारी सी लगौ- 
बोली--""नहीं जीजी, जाना मत हरगिज भी; नहीं तो देखलेना इस 
चरमे कोई जीता न वचेगा! 


लक्ष्मी ने उत्तर नहीं दिया । अपने ठाकुर जी को पोटली में 
वँध-वूघ कर रखने र्गी । 


गिरीश आफिस चला गया । 


श्रौरदोवजेकीष्रेनसे लक्ष्मी मोटना को लेकर अपनी ससुराल 
चली गई 1 


साढ़े तीन बने वच्चे स्कूलसे कोटे । घर मे एक भस्तव्यस्तता 
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सौ फली थी । लीलाने रसोईघर का, पूजा की कोठरी देखी, 
श्नौर फिर बैठ कर रोने लगी । उसकी जीजी कहीं नहीं थी । 


सुरेखा माथे पर हाय रणे केटी थौ । उसे रोते देखकर बोलो-- 
“इतनी अधिक भावृक्ता संचित दं तो फिर एक उपन्यास लिः 
डालोन! कुंकम ही आयगी 1" 

लोला भाभीके भयसे चुपहो गर्ई। नारायण श्रौर जगदीश 
रसोई घर भं बैठे सवेरेकीरोटी खारदेषे, क्यों कि आज जीजी 
तो थी नही, जो पहिलेसे हीं ताजा हल्वा वनाये रखतीं । 

नौकर ते आकर पुकारा--“बह जौ ! गायकौ सानी का सामान 
निकालदो !" 

सुरेखा ने ताली फंक कर कहा-- “जा निकाल कर दे 1 

नौकर घवरा गया, वोला-- “जी, सानी तो मोहना करता था, 
मृजे तो मालूम नहीं कि क्या-क्या देना होगा 1" 

सुरेखा आज मुदिकिल मे फंसी। गाय का भूसादाना तो दूर, 
उसने आज तक किसी को रसोई का आदटा-दाल तो दियां हीना) 
किन्तु अपनी यह अज्ञता वह नौकर को कंसे दिखाती ? ““भच्छा ठहरो"" 
कह कर वह ऊपर पटं ची, पुस्तकों की आलमारी मे "हमारे पशु" कों 
एक प्रति पड़ी थी, उसे ढंढ निकाला ्रौर पठने गी । 

लीला ने तव तक दाना श्रौर भूसा निकाल कर नौकर कोदे दिया 
था, जबकि पूरे आघ घण्टे बाद सुरेखा ने पुस्तक से एक सूची उतारी 
जौरलीलाको पुकार कर कहा “'इतना-दतना सामान गनेशी को 
देदो।" 

खीला ने एक बार परचा पढ़ा, फिर दीवार कीश्रोर मुह्‌ करके 
हंसने र्गी । 
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“हंसी क्यो 2“ सुरेवाने कुछ गुस्सा होकर पूछा--“कौन वात 
गर्त हं ? जरा वताश्रो 1*' 

"यह सेर भर विनौले लिलाकर क्या गायको मासोगी ?,? खोला 
ने क्रिस तरह हंसी वन्द कर उत्तर दिया--“गाय के सव यन मूज 
जार्येगे 1" 

जोह, एक आप ही तो अक्लमन्द की दुमहं। वह इतना वड़ा 
राइटर गघाहीदै,'" सुरेखाने तेजीसे कटा श्रौर फिर भभक कर 
गनेशी को बुलाया प्रौर कहा-- "पांच सेर भूसा, सेर भर दाल, सेर 
भर विनौले1'' 

सेर भर विनीले ?'' 

नौकर ने अचक्चा कर पृछा? 

हाहा, मसेरभर ! सुनाई नहीं देता क्या?" सुरेखा कास्वर 
वहुतक्डाहो गया था। 

छीलाने नौकर को आंख मारकर इशारा क्रिया। वह्‌ सुनकर 
चुपका चला गया। 


कीला टेविल साफ़करने लगौ । गिरीश के माने का समयजो 
होगयाया। 


इतने मे नीचे से भिश्नानी ने पुकारा--'्वहुजी ! भाजवाव्‌ जी 
कोचायकेसाथक्यादोगी ? मटरी तो परसों हीखतमहो गई थीं?" 


"कल क्या दिया या? सुरेवाने खीज कर पृषा। 
“कर तो जीजौ ने ताजे समोसे वना दिये थे ।"' 


'भव'--सुरेला कुछ सोचकर बोलो--"“तुम चाय वनाग्रो । माज 
विस्कुट रख देगे ।* फिर ॒वड़वड़ारई-- “सारे घर कौ आदत खराब 
कर गईं महारानी जी ! किसीकेगलेसे बाजार का मीठा नम- 
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कीन भी नहीं उतरताश्रौरजराइनवच्चों को तो देखो कि सबेरे 
की रोटी तो खाई, पर वाजारसे कुन लाया गया ।*' 


भिरीशआगया। कपड़े वगेरह उतारने पर जव चाय सामने 
आई, तो प्लेट मे बिस्कुट श्रौर थोड़ा हलवा रखा देखा; बोला, “यह्‌ 
क्यालीला ? भाज नई बात क्यों ?'* 


लीला जंसे शमं से पानी-पानी हो गई । घीरे से बोली--"भइया ! 
जीजौीतो ह नहीं, श्रौर मिश्रानी तो वही अपने समय से आई; सो 
मने जल्दीसे हृल्वा ही कर लिया ।'' 


गिरीश को मीठा नहीं भाता, न विस्कूट ही । वह॒ चुपचाप खाली 
चाय पीकर उठ गया । सुरेखा एकतो घंटे भर तक गायके खल- 
भूसे कौ खोज में मध्ययन करते-करते थक चुकी थी, उस पर गिरीश 
का सव्र कुछ द्योडकर उठ जाना ! पूरी जलती कढई का बेगनहो 
गई वह्‌ । विना चाय पिये ही उठ पड़ी । 


"तो जौजौ चली ही गडुं "““ भिरीडाने सोचा ्रौर चुूपचाप 
परछंग पर उदास मनलेट रहा । 
क ४, मैः 


अव मिश्रानी कौ पूरी आफ़त आ गई । गिरीश चार शाक तर- 
कारियों के विना कौर नहीं तोड़ता था । लक्ष्मीने कभी सादी थालो 
परोस कर खिलानी नहीं जानी, पर इस पर दही-वड़ा, श्रचार, चटनी 
ग्रलग; मिश्रानी खाली फुल्के संक देती थी । बहुत हुभ्रातो दौ एक 
सव्जी भी उतार देती । सध्याको भी दूध चढाकर चौका छोड़देतीथी 
ओर लक्ष्मी स्वयं ही मीठा मिलाकर सवको पिकाती श्रौर वचा हुप्रा 


जमा देती यी । 
अरव सव काम मिश्रानीपरया। दोदिन में ही उसके हाथ-पैर 
रूलने लगे -- 
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सुरेखा को भौ कम मुसीवत न धौ, दम-दम पर नौकर कटता-- 
"वहु जी श्राज यह नहीं है, श्राज वह नहीं; धोवीका टसाव जोड 
दो श्रौर वनिये के सामान के पचं पर दस्तखत कर दो ।'' 


हर दूसरे दिन मिश्वानी कटती “बहू जी घौ निपट गयाः. 
लकड़ी नहीं ह 1" 


गिरी ने अ्रल्ग उसकी नाकम दमकर रखा था। वह ट्भेशा 
काही लापरवाह हं । ग्रपनी किसी चीज की सम्हाल नहीं कर पाता, 
ग्रब रोज श्राश्षिसि जाने के टाईम पर पुकार पड़ती-"“टीला ! जरामेरी 
कमीज में एक वटन तो लगाश्रो, श्रौर यह लो मेरा रूमाल कटां गया ? 
सुरेखा जरा एक रूमाल तो निकाल दो श्रौर हत्तेरे कौ एक इकास्टिक 
ही गरायव है" ` ``" 1*' 


सुरेखा मारे गुस्से से श्रोठ चवाकर कटती--" ष्टतनी भी सम्दाल 
नहीं रल सकते ? तुम्हं ्नादमौ किसने वनाया या जी ` ` ` ` 1" 


तव गिरीश वीरे से कहता--"“क्या वतार्ये-टमारी सम्दाल तो 
जीजी कर लेती थी!” 


ग्रौर सुरेखा केआगजो एडीसे लगतौतो चोटी पर ही जाकर 
वकत, “तो जीजौी को दही घर मं मघ्ये क्यों लाये थे 


उस दिन जव गिरीश आरि चला गया, तव सुरेखा कागज, 
कलम लेकर मीन्‌ बनाने बढी । मव वह हमेशा का ्लगड़ा निपटा 
देगी । जिस मौसममें जो तरकारिर्या होती हे, उन इस हिसाव से 
व्ीं किकमसे कम तीन दिन तक पहिली सव्छौन वन पाय । 
गनेदी को पुकार कर पूछा--“गनेशी इन दिनों क्या-क्या मिक्ता द 
बाजार में?" 


नजी"--गनेशीं ने सोचा इन्द इतना भी नहीं मालूम 2 फिर 
बोला--“आदू, गोभी, मटर, शलजम ' ' ˆ "1" 
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“एक एक करके बोलो जी--'' 
नौकर चुपहौो गया। 


पूरे तीन घंटे मे सुरेखा ने मीन्‌ तैयार किया क्रिया पच पृष्ठरग 
कर । उफ सिरे ददं होने खगा उसके । गनेशीने स्वस्ति की ससि 
लीश्रौर नीचे भागा, किन्तु सुरेखा को अभी छुटकारा कहां ? गाय 
के बच्चा होने वाला; ग्वाला कह रहा था; सो अभी “पशु 
चिकित्सा" भादि देखने थे । एस्प्रीन की एक टेविलेट निगल कर फिर 
कुर्सी परआबेठी । भभौदो हीपृष्ठषढेये कि नीचे की चिल्ल 
पुकारने उसका ध्यान भंग कर दिया, गनेशी चीख पुकार रहा था-- 
“बहू जी, ली लौट आई !'* 

सुरेखा पुस्तक पटक कर नीचे उतरी । देखा कि गाय बुरी तरह 
डकरा रही थी, मछली-सी तड़प-तड़प कर पटक्ियां ले रहीथी | 
सुरेखा को तौ फिट पड़ जानेका सदेहहोने लगा अपने ऊपर-- 
वराम करे मर जाय यह मोहना ! गयासौ रौटा ही नही--' 

ग्वालापासदहीखडाथा। वोला--“वहु जी! ब्रुलाभो किसी 
कोनहींतो काली बचतौ नहीं दीखती,षेटमेही उल्टाहो गवाह 
बच्चा !'" 

“क्या करू-- "सुरेखा सोचने कगी । 

वहु जी रामचरनकोबुलालूं 2" 


"हिक ! व्ह क्याकरेगा? ठहरोमे डाक्टर चटर्जी को फ़ोन 
करती ह--'' 

बरावर में टेलीफ़ोन-इन्सपेक्टर रहते ये । सुरेखा ने वहीं से फ़ोन 
किया 1 डकक्टर नहीं मिले । अव वड़ी मुरिकल पड़ी । 


ग्वाला रामचरनको बुला खाया | 
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रामचरन मोहल्ले मे मवेशियों का डाक्टर था--वे-पढा-लिखा। 
उसकातो यह्‌ पुदतेनी पेशा था। उसके खानदान का हरेक वाप 
अपने बेटे को इसे सिखा जाताथा श्रौर आशोीर्वादके रूपम हाथमे 
शफ़ादेजाताथा। सो रामचरनके हाथर्मेमी शफ़ाथा। घरेलू 
दवादूर्यां जानता था । अक्ल, अनूभव ग्रौर विवाससे कामलेतायथा । 
देखभाल कर रामचरन ने कहा--““गरम चीज देनी होगी, गया शीत 
मेभाषड़ी दहं । थोड़ा गड मंगाग्रनो, उसे पका कर `" 

“गूडघी ! इससेतो ब्रान्डीदी ठीक रहेगी। गर्मीही तो हु 
चानीहंन? सो ब्रान्डी फ़ौरन पहुंचायेगी--श्रौर फिर उसके नशे 
इसका ददं भी हल्का पड़ जयगा-..'.'' 


बातकौी वातमे एक वोतल ब्रान्डीभी श्रागई। श्रौर आधौ 
बोतल वलात्‌ लाली के गले मे उतार दी गई... गौर उफ. लालीने 
दश मिनटमे साराघरसिर पर उठाल्या! ग्वालेग्रौर रामचरन 
की आफ़त अ] गई । सुरेखा काजौ कररहाथा करि धर छोड कर 
भाग जायश्रौर इस मोहना श्रौर'जीजी को“! रामराम करके 
लाली ने बडा दिया । कई दिन वाद वह्‌ स्वस्थ हुई । त्ान्डी ने बुरी 
दशाजोकरदीयथी। 

आज मिश्रानी ने जवाव दिया, यह्‌ रोगमेरे वसका नदीं । 
भाठ रुपये मं इतना काम ? सारा दिन यहीं खप जाता ह ।'' 

गिरीश ने नाराज होकर कहा-- “तो जाभ्रोन । हमें क्या नौकर 
नहीं मिलेगे ?'* 

सुरेखा मी भिश्रानी से खुश नदींयौ। इतना सामान अताथा 


घरमे, फिर भीहर समयतंगी वनी रहती थौ । उसने भी कह 
दिया--“जाभ्रो, तुम न होगी तो क्या हमे खाना नहीं भिलेगा ?"! 


मिश्रानी कहां की भली थी ! जव नौकरी ही छोडनी, तव दवे 
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क्यों? वोली--"मिला वस खाना! दाल मे नमक छोडनातो अता 
ही नहीं!" 

गजव | सुरेखा तिलमिका गई । 

गिरीश ने कोट पहिनते कदा--"अच्छातो सुरेखा भआाजशामको 
होट्ल्मेखालेगे । कल तक कोई मसर मिल ही जायगा । क्या 
वतां, लीखाभी कंसे समय बीमार पड़ी ।'' 

सुरेखा अव्र सह्‌ न पाई] भरेहुएु स्वर मं बोलो--'“हौटक-बोटल 
की वात गक्तदहं । चार आदमियों का खाना ही क्या? सब बन 
जायगा--> 

जव गिरीश आफिस चटा गया, तव सुरेखा साग्‌दाना पकाने वेढी । 
डाक्टरनें लीलाकोवतायाश्रा । जाने केसा सागृदानाथा किदूधमं 
पड़ते ही जम गय। । चमचा मारते-मारने सुरेखा तंग आ गई, पर 
उसमे पड़ी गूठ्व्ये न खुरी, न खीं । गरम-गरम करईद्धीट सुरेखा 
के मुंह पर उचट करओआ पड़े । "चीख कर नीकरसे ब्रीलो--“गधे, 
कंसा सागूदाना लाया हं ? नक्रली ह एकदम !'" 

गनेडी सिटपिट। कर बोला--“"जी! वहीतोर्ह, जो परसो छोरी 
बीबीने मुन्नेके लिए पकाया था--'' 

सुरेखा के तव॒ वीरेसे ग्रोठ हिले--"पुराना द्रौ गया ज्ञायद 
इसी से-" 

लीला ने जव सागृदानादेखा, तोर्हंसीसे उसकावुरा हाली 
गया । ज॑से-तैसे दो चम्मच खाये । फिर कटोरा पलंग के नीचे सरका 
कंरजेट गई। 


सुरेखा दोपहरसे ही रसोईवर कौ शोभा वा रही थी; पाक- 
रिक्षा, पाक-चन्द्रिका, गृहिणी-रिक्ना को जित्देक्रमसे खुटी हई यी-- 
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मौर हाथमे तराजू-वाट । आज सव सामान तौल कर हिसावसे 
वह एसा भोजन तैयार करेगी कि खाने वाले भी अंगुलियां चाट । सेर 
भरञालू मदौ तोला नमक, सवा तोला धनिया, एक तोला हल्दी 
श्रौर--.-पर हवा के जोकि से पृष्ठ मिल गये । सुरेखा ने तराज्‌ रख कर 
पुस्तक फिर सम्हाली-- 


तीन बजे तक उसने सव तरकारियोंके मसारे प्रौर समोका 
सामान छट कर रख लिया । 


सादृ तीन बजे स्टोव ओर प्रंगीठी सुलगाकर वह रसोई बनाने 
र्गी । वड़ी मुसीवत थौ । प्याज काटने से आंखे वीरवहूटी बन गर्द 
यीं; मसाला अलग हाथों में जलन पदा कररहा था; एनक की कमानी 
स्टोवकीतेजीसे गरम टौ उठी, तो उसे उतारते समय हाथ की चिक- 
नाईसे वह्‌ फिसक्कर कडढाई में जा पड़ी--! उफ़ वैठे विठाये सोलह 
रुपये का यह नूकसान हौ गय। । 


सुरेखा ने श्रफसोस सेदोनों टाथ मठे] पर श्रवटोक्यासक्ताधा ? 


साड़ी मे हल्दी के घव्वोंकीतो कुछ पृच्छो मत 1 इतनी गंदी धोती 
उससे श्रपनी "लग्न" के दिनों मे भीन पहनी थी 1 


दस समोसे बनाये ओर पूरा उढ पाव धी फुक गया ] जने जीजी 
कंसे रोज बनाती यी? एसे तो दिवाला निकल जाय 1 


छै बजे तक सुरेखा ने कई तरकारिर्यां वना डाीं । वस सूखे प्रार्‌ 
जराजलगयेथे; मटरमे थोड़ा शोरवा श्रधिकहो गया था; परवल 
जाने वबासीयथेया क्या, किदो घंटे भूनने पर भी गीले ही रह गये थे; 
समोसे भी ठंडे होकर जाने क्योएेठसे गयेथे। वातयहथी कि 
मोयनं डालना भूल गई थी । क्या-क्या याद रखे सुरेखा । ददं से माथा 
फटाजारहाथासो्रलग, माज गिरीश श्रमी तक श्राफिससेन खौटा 
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था। चाय रखी-रखी कारी पड़ गई । सुरेखा की भूनभुनाहट से रसोई 
मुखरित हो रहौ थी । गनेशी ओर दूसरे नौकरो की टमि बाजार जाते 
जाते तौवा बोल रहीं थीं। 


सादृ छै बजे गिरीश श्राया! चाय भेजकर सुरेखा समोसे बनाने 
वटी! 

गिरीश ने कटा--“क्या होगा समोसोंका, प्रव खाना हीखा 
लंगा ।"' किन्तु वह मानी नहीं । बानगी जो दिखानी घी ! 

गिरीशने चाय काएक सिप केकर समोसे का ट्कडा तोडाही 
थाकि श्रो!" करके वह कुर्सी से उछल पड़ा श्रौर थू-थू करता बाहर 
भ्रा गया । 


क्यो क्याहुजा ?" सुरेखाने उसे श्रांगन मे नाचते हुए देखकर 
पृष्ठा । 


“क्या डाल दिया समोसोंमे, मालूम होता है जैसे टारटैरिक 
एसिड्‌ मे पकाये हं 1“ 

"तुम भी .वूब हो--'' सुरेखा चिटल पड़ो--““पहिके खाना सीख 
लो । मतौ खटाई सेवसेही दूर भागती ह क्समखाने को तो 
डालो नहीं ।'' 

गिरीश चूपचाप कुल्ला करके कमरे मे चला गय) । 

इतनी सरदर्दीं का यह पुरस्कार ! सुरेखा के तन-वदनमेभ्राग 
ल्ग गई । भुनभुनाती हुई वह कमर से ्रंचल लपेट कर परियां 
उतारने लगी । कमवस्त प्राघी से प्रविकतो थालसे ही चिपट गई 
यों, जो दूटी उनम से मुरिकलसे दो-चार ही फूलीं। खर वन गई 
किसी तरह 1 

सुरेखा ने याल परोस कर नौकर के हाथ भजा श्रौर कढ़ाई चूल्हे 
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पर ही दछोड़ कमरेमं पठंगपर श्रारेटी। इतनी मृसीवत कमीन 
उठाई थी उसने । हाथ मं कई जगह छले पठ गयेथे; गरमघौश्रा 
पड़ाथा, सो जलन होरहीथी। जवलेटान गथा, तो उठ कर दूसरे 
कमरे मे चलो, नहां गिरीश भोजन करने वैठाथा कि अकस्मात 
गिरीश ने थल ज्लनन से नीचे पटक दिया। फलका थाल गिरकर 
सील-खील हौ गया । कटोरिया अ्रांगन मजा पड़ी ! ~ 

“सव्र चीजों मे खटाई भरीषड़ीह ! पूर्यियां जल गई, सो 
अलग ।'“ गिरीश ने मगन मेँ प्राकर कटा । 

सुरेखा श्रौर गिरीश में तकं-युद्ध छ्डि गया । वह कटताथा कि 
खटाई भरी पड़ीहं, श्रौर वह॒ कहती थौ कि खटाई मेने प्रव सेभी 
नहीं देखी आज, टालनेक्ीतौ रहौ प्रल्ग । रीलाकी जरा र्ग्राखि ठग 
गई थीं । गर्जन-तजन सुनकर जाग पड़ी, फिर भाई-भावज कौ गरम- 
गरम बातं सुनने लगी । 

देर तक सुनने के वाद उसने पुकार कर कटा-- “भाभी । तुमने 
क्या मसालेदानी मे जो डिविया थी, उसरमेसे उदो निकाटी थी?" 

“हा, नमक योड़ा था, सो कटकर मलारी थी"! 

श्रे ! “--लीलाने कहा वह्‌ तो टाटरी यी !'" 

५, ४. नै 

रात को सुरेखा को ज्वर चढ़ श्राया । 

सवेरे गिरीश ने गनेशी से कहा--“जा डाक्टर चटर्जी से सवहाल 
ककर दवाकते श्रा प्रर मुन, ठे यह ग्री, श्यामसुन्दर वाब कोदे 
मा,दोदिनिकीष्टरोलीदहं मेने. 


भौर दोपहर की गाड़ी से गिरीश जीजी को छिवाने चला-- 
(जून, १६९४०) 


श्री लच्मीनारायण लाल 


श्री लद्मीनारायण लाल का जन्म सन्‌ १६२६ में वस्ती जिला 
के अन्तत जलालपुर गोव मे हृच्मा । इंटर तक वस्ती मे शिन्ता 
पाई । उसके वाद्‌ प्रयाग त्रा गये । यहीं से बो ए अर फिर एम 
7० पास क्रिया। इस वपं पी-एच> ढी के लिर्‌ अपना शोध- 
प्रबन्ध दिया द । अप दिन्दी सादित्य-सम्मेलन के हिन्दी विद्रव 
विद्यालय मे अध्यापक है । नवयुवक सादित्यकासे मे आपका एक 
प्रतिष्ठित म्थान है । च्रापने २०ए्क एकांकी नाटक लिखि हे 
जिनमे से अधिकांश रेडियो से प्रसारित हो चके ह । आपके तीन 
उपन्यास-- रक्तदान", कसक' रोर “धरती की आखिं--प्रकाशित 
हा कहं । “वरती की आंखे' पर प्रपको उत्तर-प्रदेश सरकार 
करी श्रोर से पुरस्कार भी प्राप्न ह्र दे। त्रापरकी कटानिर्योकाएक 
संग्रह "मै नार" नाम से प्रकाशित हुखा हे । आपको कहानियां 
प्रायः वातावरण-प्रधान रहती हं । भापा, भाव, व्यक्ति ओर स्थान 
का समुचित वातावरण उपस्थित करने मे आपको पूणं सफलता 
ग्राप्र हई हे । प्रस्तुत कदानी एक पारिवारिक तथ्य को लेकर रची 
गद हे । उसमें प्रामीण वातावरण के बीच एकं भाई-वदटिन की 
स्तेदभरी दुःखंन कथा ह । कथानक इतनी ही है कि राधा दीदी 
गब के वार्पिक मेल पर नहीं आई तो मायके भें चिता होने लगी । 
अनन्द पनी वदिन के लिए भिटाई-वरिठाद लेकर उसके गोव 


